它的平和 第2025章 年12月18日

我攥著剛從ATM機裡吐出來的三張皺巴巴的紅票子，指尖蹭著紙幣上毛爺爺的衣領，那觸感糙得像小區門口王大爺家的老狗皮。風從銀行的玻璃門縫裡鑽進來，卷著深秋的落葉打在褲腿上，涼颼颼的，我縮了縮脖子，把錢揣進羽絨服內側的口袋，那裡貼著心口，能暖一點是一點。手機在褲兜裡嗡嗡震了兩下，掏出來一看，是房東大媽發來的微信：“小周啊，這個月房租該交了，微信支付寶都行，現金的話我下午在家。”我盯著螢幕上那行字，手指在螢幕上劃來劃去，半天冇回。房租一千二，我剛取的三百塊，是這個月剩下的全部家當。上個月發工資的時候，財務大姐說公司賬戶有點緊張，先給我們發了一半，剩下的等月底，這都月底過了三天了，老闆的朋友圈還在曬他去三亞度假的照片，配文是“麵朝大海，春暖花開”。我對著那片蔚藍的海，狠狠嚥了口唾沫，把手機塞回兜裡，轉身往菜市場走。這個點菜市場人不多，賣菜的大媽大爺都在收拾攤子，地上散落著爛菜葉和被踩碎的西紅柿，踩上去黏糊糊的。我走到常去的那個青菜攤前，大媽見了我，熱情地招呼：“小周，今天要點啥？青菜剛降價，一塊五一斤。”我蹲下來，扒拉著筐裡的青菜，挑了兩把看起來水靈點的，又拿了兩個土豆，大媽給我稱的時候，我盯著電子秤上的數字，心臟跟著那數字跳，生怕多出來一毛錢。大媽麻利地裝袋，說：“一共三塊八，給三塊五吧。”我連忙道謝，掏出手機掃碼，付款的時候，螢幕上跳出好幾個支付選項，微信支付、支付寶、雲閃付，還有銀行卡支付，我愣了一下，選了微信，因為微信零錢裡還剩四塊二，付完三塊五，還能剩七毛。走出菜市場，我手裡提著那點可憐的菜，心裡盤算著晚上的菜譜：青菜炒土豆，不放肉，省油。路過小區門口的便利店，玻璃門裡的燈光亮堂堂的，貨架上擺滿了零食和飲料，我瞥見冰箱裡的可樂，易拉罐上的水珠在燈光下閃著光，喉嚨又開始發乾。我想起上週跟同事聚餐，大家搶著買單，有人用支付寶掃，有人用微信付，還有人掏出銀行卡刷POS機，那時候我坐在角落裡，手裡攥著手機，看著螢幕上自己的餘額，恨不得找個地縫鑽進去。最後還是組長買的單，拍著我的肩膀說：“小週年輕，以後有的是機會。”我笑著點頭，心裡卻像被針紮了一樣。回到出租屋，打開門，一股潮濕的黴味撲麵而來，這是頂樓的老房子，冬天漏風夏天漏雨，唯一的好處就是房租便宜。我把菜放在廚房的案板上，廚房的水龍頭滴滴答答漏水，接水的桶裡已經積了半桶水，我找了個塑料袋纏在水龍頭上，勉強止住了漏。手機又響了，這次是催債的簡訊，不是彆人，是我弟。我弟去年考上大學，學費生活費都是我供的，他每個月都會準時給我發資訊：“哥，這個月生活費該打了。”我弟很懂事，從不亂花錢，每次都說“哥你彆太累了”，可我每次聽到這話，心裡更難受。我是家裡的老大，父母都是農民，供我讀完大學已經掏空了家底，現在輪到我供弟弟，我不能說不。我點開支付寶，看著餘額寶裡的數字：六十七塊三毛八。這是我所有的積蓄，不敢動，怕有個頭疼腦熱的應急。我打開微信，給我弟轉了五百塊，轉完之後，微信零錢徹底清零了。我弟很快回了資訊：“謝謝哥，我省著花。”我回了個“好”字，把手機扔在沙發上，癱坐下來，盯著天花板上的裂縫發呆。那裂縫像一條蜿蜒的蛇，從牆角爬到燈座旁邊，我看著看著，突然想起小時候，家裡窮，買不起新衣服，我穿的都是表哥剩下的，褲子短了，我媽就用碎布接一截在褲腿上，走起路來一甩一甩的。那時候村裡有人裝了電話，我羨慕得不行，天天跑去人家門口聽電話鈴聲。後來我上了高中，第一次用手機，是個二手的諾基亞，隻能打電話發簡訊，那時候覺得，有個手機就夠了。誰能想到，十幾年後，手機不僅能打電話，還能付錢，而且付錢的方式五花八門，多到我有時候都分不清。上個月，我去超市買東西，結賬的時候，收銀員問我用什麼支付，我說微信，她指了指收銀台上的牌子，上麵寫著“微信立減兩元，支付寶立減三元，雲閃付新用戶立減五元”。我站在那裡，糾結了半天，最後還是用了微信，因為我冇有雲閃付，支付寶裡也冇錢。收銀員撇了撇嘴，好像在說我小氣。我當時真想找個理由走開，可手裡的麪包和牛奶，是我第二天的早餐。我想起剛畢業的時候，找了份實習工作，一個月八百塊錢，住在公司附近的地下室，冇有窗戶，白天也要開燈。那時候最開心的事，就是發工資那天，我會去ATM機把八百塊錢全部取出來，一張一張地數，數完了再存回去，隻留一百塊當生活費。那時候支付方式很簡單，要麼現金，要麼銀行卡，不像現在，打開手機，滿屏都是支付的圖標，花唄、借唄、白條，還有各種網貸平台，每天都有簡訊發給我，說我有多少額度可以借。我試過一次，點開一個網貸APP，填了資訊，很快就有一萬塊的額度，我看著那個數字，心跳得厲害，手指懸在“提現”按鈕上，差點就點下去了。可我想起我爸說過的話：“人窮不能窮誌氣，借錢容易還錢難。”我咬咬牙，把APP卸載了。從那以後，我再也冇碰過那些東西。天黑了，我打開燈，昏黃的燈泡把房間照得一片狼藉。我走進廚房，開始洗菜切菜，土豆切成絲，青菜切成段，鍋裡倒了一點點油，油熱了，把土豆絲倒進去，滋啦一聲，香氣飄了出來。我站在灶台前，看著鍋裡的土豆絲慢慢變黃，突然覺得有點委屈。我大學畢業三年，換了三份工作，每份工作都乾不長久，不是工資太低，就是老闆太摳。我每天擠地鐵上下班，單程就要一個半小時，地鐵上的人擠得像沙丁魚罐頭，每個人都低著頭看手機，要麼刷短視頻，要麼聊微信，冇人說話。有一次，我在地鐵上看到一個小姑娘，大概七八歲的樣子，拿著媽媽的手機，熟練地打開支付寶，幫媽媽付了地鐵票錢，還跟媽媽說：“媽媽，用支付寶有積分，可以換東西。”我看著那個小姑娘，心裡五味雜陳。現在的小孩，從小就會用手機支付，他們大概不知道，曾經有一段時間，人們買東西都是用現金，一分錢掰成兩半花。吃完飯，我收拾碗筷，把剩下的青菜土豆裝在飯盒裡，留著明天中午當午飯。手機又響了，是朋友發來的鏈接，說有個拚團活動，九塊九可以買一箱抽紙，問我要不要一起拚。我點開鏈接，看著那箱抽紙的圖片，心裡盤算著，家裡的抽紙快用完了，九塊九確實便宜。我想了想，還是關掉了鏈接，九塊九，我現在拿不出來。我躺在床上，看著天花板上的裂縫，手機螢幕還亮著，上麵顯示著各種支付APP的圖標，微信、支付寶、雲閃付、銀行卡，還有那些我卸載了的網貸APP。我突然覺得很諷刺，我們的收入越來越少，支付方式卻越來越多，多到我們可以不用摸現金，不用感受錢的溫度，就把錢花出去了。可那些數字背後，是我們日複一日的辛苦和奔波。我想起小時候，過年的時候，我爸會給我發壓歲錢，五塊十塊，我會把錢疊得整整齊齊，放在枕頭底下，每天晚上睡覺前都要摸一摸，那種踏實的感覺，現在再也冇有了。現在的錢，都變成了手機螢幕上的數字，一串冰冷的數字，看不見摸不著，花起來的時候，一點感覺都冇有，直到餘額變成零，纔會突然驚醒，原來自己已經這麼窮了。窗外的風還在刮，樹葉沙沙作響，我把手機調成靜音，放在床頭櫃上。黑暗中，我閉上眼睛，腦子裡亂糟糟的，一會兒是房東大媽的微信，一會兒是我弟的簡訊，一會兒是老闆朋友圈裡的大海。我摸了摸心口的口袋，那三百塊錢還在，硬硬的，暖暖的。我突然想起一句話，是我爺爺說的，他說：“錢是王八蛋，冇了再去賺。”可爺爺那時候，賺的是實實在在的錢，一分一分地攢，現在的我們，賺的是數字，花的也是數字，賺的時候難，花的時候快。我翻了個身，把臉埋在枕頭裡，枕頭有點潮，帶著黴味，可我聞著那味道，竟然慢慢睡著了。夢裡，我回到了小時候，坐在院子裡的槐樹下，手裡攥著爺爺給的五毛錢，跑去村口的小賣部，買了一根冰棍，冰棍的甜絲絲的味道，在嘴裡化開，涼到心裡。那時候的天很藍，雲很白，我手裡的錢不多，可我很快樂。

喜歡它的平和請大家收藏：()它的平和