它的平和 第2025章 年12月9日

我今年二十七，在南方一座不算大也不算小的城市裡討生活，租著一間帶陽台的一居室，陽台欄杆上擺著幾盆半死不活的綠蘿，是去年搬家時樓下花店老闆送的。老闆說綠蘿好養，澆點水就能活，可我總忘了澆，它們就那麼憑著一股韌勁，綠一陣黃一陣，倒也冇徹底枯死，像極了我這幾年的日子——不算好，也不算壞，就這麼湊活著，慢慢往前挪。

我不是土生土長的本地人，老家在北邊一個小縣城，縣城裡有條穿城而過的河，河邊種滿了白楊樹，春天發芽的時候，風一吹，葉子嘩啦啦響，像誰在輕輕唱歌。我小時候最愛做的事，就是放學後揹著書包跑到河邊，找一塊乾淨的石頭坐下，看夕陽把河水染成金紅色，直到媽媽在遠處喊我回家吃飯。那時候的日子好像永遠是慢的，慢到我能數清白楊樹葉的脈絡，能看清河麵上遊過的每一條小魚，可那時候總盼著長大，盼著離開這座小縣城，去看看外麵的世界，覺得外麵的天一定更藍，路一定更寬，日子也一定更精彩。現在想想，那時候的自己真是天真得可笑，就像一隻急於破繭的蠶，以為破繭之後就是廣闊天地，卻不知道破繭的過程會疼，而天地雖大，卻也藏著更多的身不由己。

我爸是個沉默寡言的男人，在縣城的化肥廠當了一輩子工人，雙手粗糙得像老樹皮，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的黑色汙漬。我媽是家庭主婦，一輩子圍著灶台和我轉，嗓門大，性子急，卻唯獨對我格外溫柔。他們的婚姻不算幸福，年輕的時候總吵架，吵得凶的時候，我媽會坐在炕沿上哭，我爸就蹲在門口抽菸，一根接一根，煙霧繚繞裡，我縮在牆角，心裡又害怕又迷茫。那時候我總覺得，他們是因為我纔沒離婚，所以我拚命學習，想成為他們的驕傲，想讓這個家變得和睦一點。可後來我才明白，有些矛盾就像牆上的裂縫，不是靠某一個人的努力就能彌補的，它們就那樣存在著，帶著歲月的痕跡，提醒著你生活本就不完美。

高考那年，我考得不錯，是我們縣的文科狀元，拿到錄取通知書的那天，我媽做了一桌子好菜，我爸難得地開了一瓶白酒，給自己倒了滿滿一杯，又給我倒了一點。他說：“兒子，出息了，去了大城市，好好照顧自己。”說完，他仰起頭，一飲而儘，眼角好像有點紅。我媽在一旁不停地給我夾菜，絮絮叨叨地叮囑我要注意身體，要好好學習，不要捨不得花錢。我一邊點頭，一邊往嘴裡塞菜，心裡卻五味雜陳。我知道，這張錄取通知書，是我離開家的船票，也是我和這座小縣城之間，第一道看不見的鴻溝。

大學是在省會城市讀的，第一次坐火車離開家的時候，我媽在站台上哭紅了眼睛，我爸依舊沉默，隻是拍了拍我的肩膀，說了句“常打電話”。火車開動的那一刻，我看著站台越來越遠，看著父母的身影越來越小，直到變成兩個模糊的小點，心裡突然空落落的，像被人挖走了一塊。那時候我還不懂，原來離彆是這麼讓人難受的一件事，不懂所謂的成長，其實就是不斷地和過去告彆，和身邊的人告彆。

大學裡的日子比高中自由多了，冇有了父母的嘮叨，冇有了冇完冇了的試卷，我像一隻掙脫了束縛的鳥，開始儘情享受這份自由。我加入了學生會，認識了很多新朋友，也開始嘗試著談戀愛。初戀是我們係的一個女生，叫林曉，眼睛很大，笑起來有兩個淺淺的酒窩，像春天裡最甜的花蜜。我們是在一次社團活動上認識的，她當時在台上唱歌，唱的是孫燕姿的《我懷唸的》，聲音清澈又帶著點傷感，一下子就擊中了我。我鼓起勇氣去要了聯絡方式，一來二去，就走到了一起。

我們一起去圖書館自習，一起在食堂排隊打飯，一起在學校的小湖邊散步，一起在深夜的宿舍樓下依依不捨地告彆。那時候的愛情，純粹得像一張白紙，冇有摻雜任何現實的東西，隻想著每天能見到對方，能和對方說說話，就覺得很幸福。我記得有一次，我得了重感冒，躺在床上起不來，林曉逃課跑來看我，給我帶了退燒藥和她親手熬的粥。她坐在床邊，一勺一勺地餵我，眼神裡滿是心疼。那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的人，心裡暗暗發誓，以後一定要好好照顧她，要和她永遠在一起。

可現實總是殘酷的，大學畢業季，也是分手季。林曉的家在南方，她父母早就給她安排好了工作，讓她畢業後回家。而我，一心想留在省會城市打拚，覺得年輕就應該闖一闖。我們為此吵了很多次，每次都不歡而散。林曉哭著問我：“能不能跟我一起走？我們在老家找份穩定的工作，安安穩穩過日子不好嗎？”我總是固執地說：“我不想一輩子待在小地方，我想給你更好的生活。”現在想想，那時候的“更好的生活”，不過是我年少輕狂的執念，我以為隻要努力，就能在大城市站穩腳跟，就能給她想要的一切，卻不知道，有些東西，比物質更重要，比如陪伴，比如珍惜眼前人。

最後，林曉還是走了，我去火車站送她。火車開動的那一刻，她趴在窗戶上哭，不停地對我揮手，我站在站台上，看著火車越來越遠，心裡像被刀割一樣疼。我想追上去，想告訴她我願意跟她走，可我的腳像灌了鉛一樣，怎麼也邁不動。那一天，我在火車站廣場上坐了很久，直到天黑，直到廣場上的人都走光了，我才慢慢地站起來，一步一步地走回學校。那時候的風很冷，吹在臉上，像無數根針在紮，我才明白，有些錯過，就是一輩子。

畢業後，我如願留在了省會城市，找了一份新媒體編輯的工作，每天對著電腦敲字，寫著那些自己都不相信的雞湯文，拿著不算高也不算低的工資，過著兩點一線的生活。剛開始的時候，我還充滿了乾勁，覺得隻要努力，總有一天能出人頭地。可日子一天天過去，我發現自己就像一顆被按在軌道上的螺絲釘，重複著同樣的工作，看不到未來的希望。大城市的繁華和我冇有關係，那些高樓大廈，那些燈紅酒綠，都像隔著一層玻璃，我能看到，卻觸摸不到。

我租住在一個老舊的小區裡，房間很小，冇有陽台，衣服隻能晾在窗戶外麵。每天下班回到家，麵對的都是空蕩蕩的房間，冇有燈光，冇有煙火氣，隻有無邊無際的孤獨。我開始想念老家的日子，想念媽媽做的飯菜，想念河邊的白楊樹，想念林曉的笑容。我給家裡打電話，每次都報喜不報憂，說自己工作順利，生活很好。我媽總是在電話那頭絮絮叨叨，問我吃得好不好，睡得香不香，有冇有找對象。我每次都敷衍著說“快了”，掛了電話，卻忍不住想哭。

工作的第二年，我遇到了一個坎。公司要裁員，我因為一次工作失誤，成了被裁的對象。那天，領導找我談話，說了很多冠冕堂皇的話，我一句都冇聽進去，隻覺得腦子裡嗡嗡作響。走出公司大樓的時候，天空下起了大雨，雨水打在臉上，冰涼刺骨。我冇有打傘，就那樣在雨裡走著，任由雨水把我淋透。我不知道自己要去哪裡，不知道未來該怎麼辦，隻覺得自己像一隻斷了翅膀的鳥，再也飛不起來了。

我在雨裡走了很久，直到走到一家便利店門口，才停下來。便利店的燈光很亮，很溫暖，我推開門走進去，買了一瓶白酒和一包煙。我找了一個角落的位置坐下，一邊喝酒，一邊抽菸，眼淚混著雨水和酒水，不停地往下流。那時候我才發現，原來自己並冇有想象中那麼堅強，原來所謂的“長大”，就是在無數個這樣的時刻，獨自承受著所有的委屈和痛苦，然後第二天醒來，還要裝作什麼都冇發生過一樣，繼續往前走。

就在我最落魄的時候，我遇到了老陳。老陳是便利店的老闆，一個五十多歲的男人，頭髮有點花白，臉上總是帶著溫和的笑容。他看我一個人在角落裡喝悶酒，就走過來，在我對麵坐下，給我遞了一張紙巾，說：“小夥子，遇到什麼事了？彆一個人扛著。”我冇說話，隻是一個勁地喝酒。老陳也不催我，就坐在旁邊陪著我，偶爾給我添點酒。後來，我實在忍不住了，把心裡的委屈和迷茫都告訴了他。老陳靜靜地聽著，等我說完，他歎了口氣，說：“小夥子，誰還冇年輕過呢？誰還冇遇到過坎呢？我年輕的時候，比你還慘。”

老陳說，他年輕的時候，在工廠上班，因為操作失誤，斷了一根手指。那時候，他覺得天塌下來了，整天萎靡不振，甚至想過自殺。是他老婆，一直陪著他，鼓勵他，說就算少了一根手指，也能好好生活。後來，他辭掉了工廠的工作，用攢下來的錢開了這家便利店，一開始生意不好，每天都在賠錢，他差點就放棄了，可一想到老婆和孩子，他就又咬牙堅持了下來。這一堅持，就是二十年。老陳說：“生活就像這便利店，每天都有各種各樣的人來，各種各樣的事發生，有開心的，有難過的，有順利的，有坎坷的。可不管怎麼樣，日子總要過下去。我們生下來的時候，就不是完美的，每個人都帶著這樣那樣的缺口，活著，就是一邊受傷，一邊修補，一邊破碎，一邊完整。”

老陳的話，像一道光，照亮了我迷茫的內心。那天晚上，我喝了很多酒，也說了很多話，心裡的委屈和痛苦，好像都隨著酒水一起嚥了下去。臨走的時候，老陳拍了拍我的肩膀，說：“小夥子，明天太陽還會升起來，一切都會好起來的。如果實在找不到方向，就回家看看吧，家永遠是你的避風港。”

我聽從了老陳的建議，辭職回了老家。回到縣城的那一刻，我突然覺得很親切，空氣中瀰漫著熟悉的味道，街道還是原來的街道，隻是比以前繁華了一些，河邊的白楊樹依舊枝繁葉茂，風一吹，葉子嘩啦啦響，像在歡迎我回家。我媽看到我的時候，又驚又喜，拉著我的手，不停地問東問西，眼眶紅紅的。我爸還是老樣子，隻是話比以前多了一些，他說：“回來就好，回來就好。”

在家待了一段時間，我每天跟著我爸去河邊散步，聽他講年輕時的故事，聽他講化肥廠的趣事。我發現，原來我一直不瞭解我的父親，他看似沉默寡言，心裡卻藏著很多故事，很多對生活的感悟。我媽還是每天給我做我愛吃的飯菜，看著我狼吞虎嚥的樣子，她的臉上總是洋溢著幸福的笑容。我還去了河邊的白楊樹旁，找了一塊乾淨的石頭坐下，像小時候一樣，看夕陽把河水染成金紅色。那一刻，我覺得心裡無比平靜，那些曾經的迷茫和痛苦，好像都被這溫柔的時光撫平了。

後來，我在縣城的一家新媒體公司找了份工作，雖然工資冇有大城市高，但日子過得很安穩。我開始學著享受生活，每天下班回家，幫我媽做飯，陪我爸聊天，週末的時候，約上幾個老同學，去河邊釣魚，去山上爬山。我還重新聯絡上了林曉，她已經結婚了，有了一個可愛的女兒，她給我發了女兒的照片，照片裡的小姑娘，眼睛很大，笑起來有兩個淺淺的酒窩，像極了當年的林曉。我真心地為她感到高興，那些曾經的遺憾，也慢慢變成了美好的回憶。

去年夏天，我遇到了現在的女朋友，她叫蘇晴，是一名小學老師，性格溫柔，善良又樂觀。我們是在一次朋友聚會上認識的，她笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙一樣，讓人覺得很溫暖。我們在一起的時候，冇有轟轟烈烈的愛情，隻有平平淡淡的陪伴。我們會一起去菜市場買菜，一起在廚房裡忙活，一起窩在沙發上看電影，一起在週末的早晨睡懶覺。蘇晴知道我的過去，她總是對我說：“每個人都有不完美的地方，都有過去的傷痛，重要的是，我們要學會接納自己的不完美，學會在生活中慢慢修補那些缺口。”

現在的我，已經不再執著於所謂的“成功”，不再追求那些虛無縹緲的東西。我明白了，生活不是童話，冇有那麼多的一帆風順，每個人的人生都充滿了坎坷和挫折，都帶著這樣那樣的破碎。但正是這些破碎，讓我們學會了成長，學會了堅強，學會了珍惜。就像我陽台上的那些綠蘿，雖然總是忘記澆水，雖然葉子總是黃了又綠，但它們從來冇有放棄過生長，從來冇有放棄過對陽光和水分的渴望。它們用自己的方式，在不完美的環境裡，努力地活著，努力地修補著自己的生命。

前幾天，我帶著蘇晴回了老家，我帶她去了河邊的白楊樹旁，帶她去吃了我小時候最愛吃的小吃，帶她見了我的父母。我媽拉著蘇晴的手，笑得合不攏嘴，一個勁地給她夾菜。我爸也難得地多喝了幾杯，臉上露出了欣慰的笑容。那天晚上，我們坐在院子裡，看著天上的星星，蘇晴靠在我的肩膀上，說：“這裡的星星真亮啊。”我說：“是啊，就像我們的生活，雖然有過黑暗，但總會有星星照亮前路。”

我知道，未來的日子裡，還會遇到各種各樣的困難和挫折，還會有新的破碎和傷痛。但我不再害怕了，因為我知道，我不是一個人在戰鬥，我有家人的陪伴，有愛人的支援，有朋友的鼓勵。我也知道，活著就是一個不斷修補的過程，我們生而破碎，但我們可以用愛，用善良，用堅持，用對生活的熱愛，一點一點地修補自己的生命，一點一點地讓自己變得完整。

就像老陳說的，生活就像便利店，每天都有新的故事在上演，有開心的，有難過的，有順利的，有坎坷的。但不管怎麼樣，我們都要笑著麵對，都要勇敢地走下去。因為我們生而破碎，所以我們要用活著，來修修補補，來讓自己的生命，變得更加美好，更加完整。而那些曾經的破碎和傷痛，最終都會變成我們生命中最珍貴的財富，變成我們成長的勳章，提醒著我們，我們曾經那麼勇敢地活過，那麼努力地愛過，那麼執著地修補過自己的人生。

現在，我每天早上醒來，都會先去陽台看看那些綠蘿，給它們澆點水，然後對著它們笑一笑。我知道，它們和我一樣，都在努力地活著，都在努力地修補著自己的生命。而我也相信，隻要我們不放棄，隻要我們心中有愛，有希望，就一定能在這破碎的世界裡，活出屬於自己的精彩，活出屬於自己的完整。