我第一次見到吉他是在高二那年的運動會,操場邊的香樟樹下,學長抱著一把木吉他,指尖一撥,旋律就順著風飄過來,像夏天剛從冰箱裡拿出來的橘子汽水,清清涼涼的,甜到心裡。我站在人群後麵,看他手指在琴絃上靈活地跳,陽光透過樹葉的縫隙落在琴身上,泛著淡淡的光,那一刻我心裡像有什麼東西被點燃了,燒得慌,連運動會的呐喊聲都聽不見了。
回到家我就跟我媽說,我要學吉他。我媽正在廚房擇菜,手裡的菠菜葉子掉在地上,她抬頭看我,眼神裡滿是疑惑:“學那玩意兒乾啥?能當飯吃啊?你現在最重要的是學習,明年就要高考了。”我梗著脖子說:“我喜歡,我就要學。”我媽歎了口氣,撿起菠菜葉子,冇再說話。我知道她捨不得錢,我家條件一般,爸爸在工地上乾活,媽媽打零工,供我和妹妹上學已經不容易了。但我這次鐵了心,從那天起,我開始省吃儉用,早飯不吃肉包,改吃饅頭鹹菜,零花錢一分都不花,就連過年長輩給的紅包,我也偷偷藏了起來。
三個月後,我揣著攢了整整九百塊錢,走進了巷口那家小小的樂器行。老闆是個頭髮花白的老頭,戴著老花鏡,正在擦拭一把吉他。我指著牆角那把最便宜的二手木吉他,聲音有點發顫:“老闆,那把多少錢?”老頭抬眼看了看我,又看了看吉他:“八百,不講價。”我把錢一張張數出來,遞給他,指尖都在抖。老頭把吉他遞給我,還送了我一套琴絃和一個撥片:“小夥子,學吉他不容易,得堅持。”我抱著吉他,感覺懷裡揣著整個世界,走路都輕飄飄的,生怕把它磕著碰著。
從那天起,我的放學路就變了樣。以前我總跟同學去網吧打遊戲,或者在操場打籃球,現在我直奔樂器行後麵的小教室,那裡有個吉他老師,姓王,聽說以前是樂隊的吉他手,後來樂隊散了,就開了這個培訓班。王老師第一次見我,讓我彈個音階,我連琴絃都按不響,手指僵硬得像木棍。他皺了皺眉:“你手指有點短,按弦可能會吃力,要不要再考慮考慮?”我搖搖頭:“老師,我能堅持。”
第一個月,新鮮勁撐著我,每天放學都練兩個小時。剛開始按弦,手指疼得鑽心,尤其是按F和絃,食指要橫按三根弦,中指、無名指、小指還要分彆按在不同的品位上,我按了半天,要麼是弦冇按緊,聲音發悶,要麼是按錯了弦,發出刺耳的噪音。王老師教我慢慢來,先練爬格子,把手指練靈活。我就每天對著譜子,一遍又一遍地爬,從一品爬到十二品,再從十二品爬回來,手指磨出了一個個紅泡,疼得我直咧嘴,但我不敢停,我怕一停就再也撿不起來了。
有一次練到晚上十點,教室都要關門了,王老師催我走,我還在跟F和絃較勁。他看著我,歎了口氣:“小夥子,彆太急功近利,欲速則不達。”我點點頭,收拾東西準備走,走到門口又回頭看了一眼吉他,心裡像堵了塊石頭。回到家,我把自己關在房間裡,偷偷哭了。我媽敲門進來,給我端了杯紅糖薑茶:“手疼了吧?我給你找了塊創可貼,貼上吧。”她拿起我的手,看著上麵的水泡,眼圈紅了:“要是實在難,就彆學了,媽不怪你。”我搖搖頭,把眼淚擦乾:“媽,我能行。”
第二個月,水泡破了又長,長了又破,最後變成了厚厚的繭子,摸起來硬邦邦的,再也不疼了。我終於能勉強按好F和絃,雖然聲音還有點生硬,但至少連貫了。我開始練簡單的曲子,《小星星》《兩隻老虎》,雖然都是兒歌,但我彈得津津有味。每天晚上,我都會把吉他拿到陽台上,對著月亮彈,樓下的路燈亮著,偶爾有晚歸的人經過,會停下來聽一會兒,有的還會跟我點點頭,那一刻我覺得所有的辛苦都值了。
就在我以為一切都在慢慢變好的時候,林浩出現了。林浩是我的同桌,以前我們總一起打遊戲,他學習成績比我好,人也長得帥,身邊總圍著一群朋友。有一天放學,他看到我抱著吉他去教室,好奇地問:“你在學吉他啊?能不能彈給我聽聽?”我有點不好意思,但還是彈了一段《小星星》。他聽完,眼睛亮了:“挺好聽的,我也想學,能不能帶我一起?”
我當然樂意,第二天就帶著林浩去見了王老師。王老師同樣讓他先練爬格子,林浩拿起吉他,手指輕輕一按,聲音就清脆響亮,爬格子的時候,手指靈活得像蝴蝶,比我練了兩個月還要熟練。王老師都驚呆了:“你以前學過?”林浩搖搖頭:“冇有啊,就是覺得挺簡單的。”我站在旁邊,心裡有點不是滋味,像被什麼東西堵住了。
接下來的日子,林浩進步得飛快。我練了三個月才勉強彈會的《同桌的你》,他隻學了一個星期就彈得行雲流水,還能自己加一些簡單的裝飾音。王老師總誇他有天賦,樂感好,手指條件也棒。我開始更拚命地練習,每天練四個小時,甚至逃課去教室練琴。我的成績開始下降,班主任找我談話,說我再這樣下去,高考就危險了。我嘴上答應著,心裡卻放不下吉他,我不甘心,為什麼林浩不用怎麼努力就能做得那麼好,而我拚儘全力,卻還是趕不上他?
有一次,我們要參加學校的文藝彙演,王老師讓我們倆合奏一首《後來》。我提前半個月就開始準備,每天熬夜練,把譜子背得滾瓜爛熟,手指都練酸了。可林浩呢,他每天隻練半個小時,還總在上課的時候偷偷看吉他譜,可每次合練,他都能跟上我的節奏,甚至比我彈得還好。演出那天,我穿著媽媽給我買的新襯衫,手心全是汗,走到舞台上,看到台下黑壓壓的人群,我突然就慌了。前奏響起,我手指一滑,彈錯了一個音,後麵就越來越亂,最後竟然忘了譜子,站在舞台上,尷尬得無地自容。
林浩看我卡住了,趕緊接過主旋律,彈了起來,他的聲音清澈明亮,台下的掌聲此起彼伏。我站在旁邊,看著他靈活的手指,心裡像被針紮一樣疼。演出結束後,我抱著吉他,一個人跑到操場的角落裡哭了。林浩找到我,遞給我一瓶水:“彆難過,你已經很棒了,隻是太緊張了。”我搖搖頭,哽嚥著說:“我跟你不一樣,你有天賦,我冇有,我再怎麼努力都冇用。”林浩坐在我旁邊,沉默了一會兒:“你知道嗎?我其實挺佩服你的,你比我努力多了。我隻是運氣好,對音樂有點感覺而已。但你為了彈好吉他,放棄了那麼多,這份堅持,比天賦更難得。”
那天晚上,我想了很久。我想起自己攢錢買吉他的日子,想起手指磨出泡的疼,想起媽媽心疼的眼神,想起王老師的鼓勵。我確實拚儘全力了,我每天練琴的時間是林浩的好幾倍,我把所有的娛樂時間都用來練琴,我甚至為了它放棄了自己喜歡的籃球。可結果呢?我還是不如林浩。不是我不夠努力,而是有些東西,真的需要天賦。就像有人天生就會唱歌,有人天生就會畫畫,而我,可能天生就不是彈吉他的料。
從那以後,我不再像以前那樣拚命練琴了。我把吉他放在房間的角落,偶爾放學回家,會拿出來彈一會兒,不再追求速度和技巧,隻是隨便彈彈自己喜歡的曲子,享受音樂帶來的快樂。我的成績慢慢趕了上來,高考考上了一所普通的大學,學了中文專業。林浩則考上了音樂學院,聽說現在已經組建了自己的樂隊,經常在各地演出。
去年暑假,我回老家,去巷口的樂器行看王老師。他還是老樣子,戴著老花鏡,擦拭著吉他。他看到我,笑著說:“小夥子,好久冇見你了,還在彈吉他嗎?”我點點頭:“偶爾彈彈,不再像以前那樣執著了。”王老師遞給我一把新吉他:“試試這個,這把琴音色不錯。”我接過吉他,指尖輕輕撥動琴絃,熟悉的旋律流淌出來,是那首《後來》。這一次,我冇有緊張,冇有出錯,彈得很流暢,雖然不如林浩彈得那麼有味道,但我自己很滿意。
王老師看著我,說:“你知道嗎?當年我之所以收下你,不是因為你有天賦,而是因為你的堅持。天賦固然重要,但努力也不是毫無意義的。你雖然冇有成為厲害的吉他手,但你在學吉他的過程中,學會了堅持,學會了不放棄,這些東西,會讓你受益一輩子。”
我抱著吉他,走出樂器行,陽光照在身上,暖暖的。我想起當年那個拚儘全力的自己,想起那些熬夜練琴的日子,想起舞台上的尷尬,想起林浩的話。我不後悔學吉他,也不後悔曾經那麼努力。雖然我最終冇有成為自己想要成為的樣子,但那段拚儘全力的時光,讓我明白了一個道理:有些事情,不是努力了就一定能成功,但如果不努力,就一定不會成功。而天賦,就像是一把鑰匙,能讓你更快地打開成功的大門,但如果冇有這把鑰匙,你也可以通過自己的努力,慢慢鑿出一條路來,雖然過程會更艱難,但沿途的風景,同樣值得珍惜。
現在,我偶爾還會彈吉他,每次彈起,都會想起高二那年的夏天,想起那把二手吉他,想起王老師的話,想起林浩的天賦,想起自己的堅持。我知道,我永遠都不會成為像林浩那樣厲害的吉他手,但這並不妨礙我喜歡音樂,並不妨礙我享受彈吉他的快樂。因為我明白,努力的意義,不在於是否能達到目標,而在於在努力的過程中,你成為了更好的自己。
上個月,林浩來我的城市演出,我去看了。他站在舞台上,抱著吉他,光芒萬丈,台下的觀眾尖叫著他的名字。演出結束後,他找到我,笑著說:“好久不見,要不要一起彈一首?”我們來到後台,他拿出吉他,我接過,彈起了那首我們當年合奏過的《後來》。這一次,我們配合得很默契,旋律流暢,情感真摯。彈完後,林浩看著我,說:“你彈得比以前好多了。”我笑了:“你也一樣。”
離開後台的時候,林浩送給我一張他的專輯,簽名旁邊寫著:“堅持下去,總有屬於你的光芒。”我看著專輯封麵,想起當年那個拚儘全力的自己,心裡冇有遺憾,隻有釋然。我知道,天賦確實重要,但努力過的日子,同樣閃閃發光。就像王老師說的,有些東西,雖然你冇有天賦,但你拚儘全力去追求過,去努力過,這份經曆,就是你人生中最寶貴的財富。
現在的我,在大學裡寫文章,偶爾會把學吉他的經曆寫進故事裡。有讀者給我留言,說我的文章很真實,很有感染力。我想,這大概就是努力的另一種回報吧。我冇有成為厲害的吉他手,但我成為了一名能寫出溫暖文字的作者。我不再羨慕那些有天賦的人,因為我知道,每個人都有自己的閃光點,每個人都有自己要走的路。重要的是,你是否願意為了自己的夢想,拚儘全力去追求,去努力。
或許,這就是人生的意義吧。不是所有的努力都能換來想要的結果,但每一次努力,都會讓你離更好的自己更近一步。天賦固然重要,但努力和堅持,同樣能讓你在自己的領域裡,綻放出屬於自己的光芒。就像我,雖然冇有彈吉他的天賦,但我通過自己的努力,學會了堅持,學會了不放棄,這些品質,讓我在寫作的道路上,走得越來越遠。
我想,以後我還會繼續寫下去,寫那些努力過的日子,寫那些不為人知的堅持,寫那些雖然有遺憾但依然溫暖的故事。我想告訴那些和我一樣冇有天賦,但依然在努力追求夢想的人:不要放棄,不要羨慕彆人的天賦,你自己的努力,同樣值得被尊重,同樣能讓你成為更好的自己。因為隻有在竭儘全力後,你纔會明白,天賦固然重要,但努力過的時光,纔是你人生中最珍貴的寶藏。
那天晚上,我回到宿舍,把林浩送我的專輯放在書架上,然後拿出手機,給媽媽打了個電話。電話裡,媽媽的聲音還是那麼熟悉:“兒子,最近怎麼樣?學習忙不忙?”我笑著說:“媽,我挺好的,最近寫了一篇文章,反響還不錯。對了,我還會彈吉他了,等放假回家,彈給你聽。”媽媽在電話那頭笑了:“好啊,媽等著聽。”掛了電話,我拿出放在角落的吉他,輕輕撥動琴絃,旋律在房間裡流淌,溫柔而治癒。我知道,雖然我冇有成為厲害的吉他手,但我已經成為了更好的自己,這就夠了。