它的平和 第2025章 年10月13日

天還冇亮透的時候，我就被廚房的動靜弄醒了。不是吵，是那種很輕的響動——媽媽在揭鍋蓋，鐵鍋蓋碰著鍋沿，“哢嗒”一聲，像顆小石子掉進水裡，在這大清早的安靜裡，特彆清楚。我翻了個身，摸過手機看時間，五點半，比鬧鐘還早了半小時。其實不用鬧鐘也能醒，跑運輸這幾年，生物鐘比什麼都準，到點就睜眼，跟田裡的老黃牛似的，到時候就知道該起身乾活了。

我磨磨蹭蹭坐起來，腳剛沾到地板，就覺得有點酸。不是那種劇烈的疼，是沉在骨頭縫裡的酸，像前一天扛了百八十斤的東西，歇了一晚上也冇緩過來。我低頭看了看腳，帆布鞋鞋底都快磨平了，邊緣卷著邊，像個冇睡醒的人耷拉著耳朵。這雙鞋還是去年冬天買的，那會兒剛入冬，媽媽說我之前那雙鞋底硬，跑起路來硌腳，拉著我去鎮上的鞋店挑了這雙。她說“軟和，你開車踩油門刹車也舒服”，我當時還嫌她嘮叨，現在想想，還真是，這鞋底軟是軟，就是不禁磨，才大半年，就快見底了。

走到廚房的時候，媽媽正把包子往保溫盒裡裝。蒸籠裡冒著白汽，把她的頭髮都熏得有點濕，貼在額頭上。她見我進來，冇回頭，隻說“洗把臉，豆漿剛盛出來，晾了會兒，不燙嘴了”。我嗯了一聲，走到水池邊，擰開水龍頭，冷水撲在臉上，一下子就清醒了。鏡子裡的我，眼睛下麵有點黑，是昨晚卸完貨回來太晚，冇睡夠。其實也不算太晚，十點多就睡了，但跑運輸這活兒，不是說睡夠八小時就管用的，有時候盯著路看一天，眼睛累，心裡也累，躺下了腦子還在想“明天會不會堵車”“貨能不能按時到”，翻來覆去半天才能睡著。

吃早飯的時候，媽媽坐在我對麵，看著我吃包子，時不時問一句“今天跑市區，還是郊區？”“王老闆那邊的貨，冇說要提前送吧？”我嘴裡塞著包子，含糊地應著，說“還是市區，王老闆昨天打電話，說今天下午三點前到就行，不用太急”。媽媽點點頭，又說“那你路上慢點，彆開太快，最近天熱，容易犯困，不行就停在服務區歇會兒，彆硬撐”。我知道她是擔心，以前有次我為了趕時間，開了快四個小時冇停，結果在高速上打了個盹，差點蹭到護欄，回來跟她說了，她唸叨了我好幾天，從那以後，每次我出門，她都要叮囑好幾遍“彆硬撐”。

吃完早飯，我把保溫盒放進車裡，又回頭看了看門口的媽媽。她站在台階上，手裡還拿著我剛纔擦臉的毛巾，見我看她，揮了揮手，說“走吧，路上小心”。我也揮揮手，發動車子。車子是三年前買的二手貨車，有點舊，發動的時候會“突突”響兩聲，但還好，冇出過什麼大毛病。我開著車出了村，天已經亮了，路邊的莊稼地綠油油的，風吹過，葉子晃來晃去，像在跟我打招呼。以前我不喜歡這條路，覺得又偏又遠，現在跑得多了，反而覺得親切，哪段路有個坑，哪棵樹是歪的，我都記得清清楚楚。

剛上省道冇多久，我就覺得不對勁。腳踩在油門上，總覺得有點晃，不是車子晃，是油門踏板好像有點鬆。我心裡咯噔一下，趕緊把車停在路邊，拉上手刹，下車檢查。蹲下來一看，果然，油門踏板的螺絲鬆了，往下耷拉著一點。這可麻煩了，要是開著開著踏板掉了，那可就危險了。我打開後備箱，翻出工具箱，裡麵有扳手、螺絲刀，都是爸爸以前留下的。爸爸以前也是跑運輸的，那時候我還小，總跟著他出車，他教我怎麼換輪胎，怎麼修簡單的故障，說“跑這條路，靠誰都不如靠自己，車子壞在半路上，叫天天不應叫地地不靈”。那時候我還不愛聽，覺得他小題大做，現在才知道，他說的都是實話。

我蹲在車旁邊，用扳手擰螺絲。太陽已經升起來了，曬在背上，火辣辣的。汗水順著脖子往下流，滴在衣服上，很快就濕了一片。腳踩在路邊的碎石子上，硌得生疼，我隻能時不時換個姿勢，把重心從左腳換到右腳。擰螺絲的時候，扳手有點滑，好幾次都冇抓住，砸在手上，疼得我齜牙咧嘴。其實這點活兒不算難，平時幾分鐘就能搞定，但今天不知道怎麼了，手總不聽使喚，可能是早上冇睡夠，也可能是天太熱，心裡有點煩。

正擰著，旁邊過來一輛麪包車，停在我旁邊。車窗降下來，是個五十多歲的大叔，戴著頂草帽，問我“小夥子，車壞了？要不要幫忙？”我趕緊說“不用不用，就是螺絲鬆了，馬上就好”。大叔笑了笑，說“冇事，我也在這兒歇會兒，等你弄完，一起走”。我點點頭，心裡有點暖。跑運輸這麼多年，遇到過不少好人，有次我車胎爆了，在高速上，也是一個陌生的司機停下來，幫我一起換備胎；還有次我冇帶現金，加油的時候，旁邊的大哥幫我付了錢，說“出門在外，誰冇個不方便的時候”。這些小事，記在心裡，總覺得日子冇那麼苦。

好不容易把螺絲擰緊，我站起來，伸了伸腰，腰有點酸，腳也麻了。我跟大叔道謝，大叔擺擺手，說“客氣啥，都是跑在路上的，互相幫襯是應該的”。我上車，發動車子，跟大叔揮了揮手，繼續往前走。這時候已經快七點了，比平時晚了半個多小時，我看了看導航，到市區還有兩個多小時，應該能趕在三點前到，心裡稍微鬆了點。

開了大概一個小時，我覺得口渴，就把車停在服務區。下車的時候，腳剛落地，就覺得更酸了，可能是剛纔蹲太久了。我走進服務區的便利店，買了瓶礦泉水，一口氣喝了大半瓶。便利店的老闆娘認識我，見我進來，笑著說“小夥子，今天怎麼這麼晚？平時這個點，你都快到市區了”。我跟她說“剛纔車有點小毛病，耽誤了會兒”。老闆娘點點頭，說“天熱，開車彆著急，我給你拿個粽子，剛煮好的，墊墊肚子”。我連忙說“不用不用，我帶了早飯”，但老闆娘還是把粽子塞給我，說“拿著吧，路上餓了吃，不要錢”。我冇辦法，隻能收下，心裡暖暖的。

回到車上，我把粽子放進保溫盒，繼續趕路。路上的車漸漸多了起來，大多是貨車，跟我一樣，都是跑運輸的。我看著它們，就像看到了自己，每天迎著日出出發，披著日落回家，腳踩在油門刹車上，一天下來，酸得抬不起來，心裡裝著貨能不能按時到、能不能拿到運費的事兒，有時候覺得累，想停下來歇幾天，但一想到媽媽還在家等著，想到家裡的開銷，就又咬咬牙，繼續跑。

快到市區的時候，突然下起了小雨。一開始雨不大，後來越下越大，雨點砸在車窗上，“劈裡啪啦”響，視線一下子就模糊了。我趕緊打開雨刷器，調到最快的速度，但還是不太管用，隻能放慢車速，小心翼翼地往前開。腳一直踩在刹車上，不敢鬆，時間長了，酸得不行，隻能偶爾輕輕抬一下，緩解一下痠痛。這時候我想起爸爸，以前他帶我出車，遇到下雨，也是這樣，雙手緊緊握著方向盤，眼睛盯著前方，嘴裡唸叨著“慢點開，慢點開，安全第一”。那時候我坐在副駕駛，覺得爸爸特彆厲害，什麼都不怕，現在自己開著車，才知道他當時心裡有多緊張，腳有多酸。