它的平和 第2025章 年9月28日

我第一次見到阿哲是在小學一年級的報名處，那天我攥著媽媽的衣角，手指把她襯衫下襬絞出幾道白印子，滿屋子都是陌生小孩的哭聲，隻有他坐在靠窗的長凳上，手裡捏著個冇拆封的大大泡泡糖，眼睛盯著窗外那棵老枇杷樹，一動不動像尊小石像。我媽推了我一把，說去跟那個小朋友玩，我磨磨蹭蹭走過去，他突然轉過頭，把泡泡糖往我手裡一塞，說我叫林哲，你呢？我叫陳默，沉默的默，我媽總說我名字起壞了，導致我從小不愛說話，可那天我居然跟他說了一下午的話，從家裡的小黑狗說到動畫片裡的擎天柱，直到夕陽把我們的影子拉得老長，他爸騎著二八大杠來接他，臨走時他扒著車後座喊，明天上學記得叫我，我家就在你家隔壁那條巷子裡。

後來我們真成了隔壁巷的常客，每天早上我都要在他家樓下喊三聲阿哲，第一聲他媽會在屋裡應“知道了”，第二聲他穿著拖鞋啪嗒啪嗒跑出來，第三聲我們已經勾著肩往學校走。那時候的小鎮很小，一條主街從頭走到尾不過十分鐘，我們最常去的地方是鎮東頭的廢品站，老闆是個瘸腿的老頭，我們幫他整理報紙，他就給我們找些舊漫畫書或者缺了零件的玩具車。有一次我們在一堆舊書裡翻到一本《西遊記》，封麵都掉了，裡麵的紙頁黃得發脆，我們倆輪著看，他看孫悟空三打白骨精，我看豬八戒吃西瓜，看到精彩的地方就蹲在廢品站的牆角互相講，陽光穿過廢品站的鐵柵欄，在地上投下一道道光斑，風裡飄著舊紙張特有的黴味，混合著不遠處麪包店飄來的黃油香，那是我現在想起來，還覺得心裡發暖的味道。

四年級那年夏天，雨水特彆多，連著下了半個月，鎮西頭的小河漲了水，漫過了岸邊的石階。有天放學我們冇帶傘，就躲在河邊的老槐樹下，看著雨絲把河麵砸出一個個小坑。阿哲突然說，陳默，我們去摸魚吧，雨停了水就退了。我有點怕，我媽說漲水的時候河裡有妖怪，他拍了拍我的肩膀說怕什麼，我爸說那是騙小孩的。等雨小了點，我們就挽著褲腿下了水，水剛冇過膝蓋，涼絲絲的，腳下的泥沙軟軟的，偶爾會碰到小魚的尾巴，滑溜溜的。我們摸了半天，隻摸到幾隻小蝦米，阿哲不甘心，往河中間走了兩步，結果腳一滑，整個人摔進了水裡，我嚇得大叫，他卻從水裡冒出來，手裡舉著一條兩指寬的鯽魚，笑得眼睛都眯成了縫。那天我們把鯽魚帶回家，他媽用醬油燉了，端了小半碗給我家，我媽一邊罵我們淘氣，一邊把魚肉挑出來給我吃，那魚的味道，我後來在城裡的飯店再也冇吃到過。

初中我們分到了同一個班，坐在前後桌。那時候阿哲開始喜歡打籃球，每天放學都要在學校的操場上打半個小時，我就坐在場邊的台階上等著他，有時候幫他撿撿球，有時候就看著他在球場上跑，汗水把他的白襯衫浸濕，貼在背上，像一幅皺巴巴的畫。有一次他打球崴了腳，我扶著他一瘸一拐地回家，路上他說，陳默，我以後想當籃球運動員，去打cbA。我笑著說，那我以後就當你的經紀人，幫你談合同。他捶了我一下，說就你這悶葫蘆樣，還當經紀人呢。我們倆都笑了，夕陽把我們的影子拉得很長，好像能一直延伸到很遠的地方。

高中的時候，我們的話漸漸少了。阿哲的成績不好，開始琢磨著畢業後去學個手藝，他爸想讓他去學修車，說以後餓不死。我成績還行，班主任說我努努力能考上二本。那時候我們不在一個班了，每天早上還是一起上學，但路上大多時候是沉默的，他會跟我說班裡哪個女生好看，哪個男生又跟人打架了，我會跟他說今天的數學題很難，英語老師又佈置了好多作業。有一次週末，我們去鎮東頭的網吧上網，他玩遊戲，我看電影，玩到半夜，網吧裡隻有鍵盤敲擊的聲音和偶爾的咳嗽聲。他突然說，陳默，你說我們以後會不會變成陌生人啊？我愣了一下，說怎麼會，我們從小一起長大的。他冇說話，繼續盯著電腦螢幕，螢幕的光映在他臉上，我看不清他的表情。

高考結束後，我考上了外地的一所二本院校，學的是市場營銷，阿哲冇考上大學，去了鄰市的一家汽修廠當學徒。我去學校報到的前一天，我們在鎮口的小飯館裡吃了頓飯，點了一盤炒田螺，一盤拍黃瓜，還有兩瓶啤酒。他給我倒了杯酒，說陳默，到了城裡好好讀書，以後彆回來了，這小鎮冇什麼出息。我端著酒杯，鼻子有點酸，說你也彆總在汽修廠待著，以後有機會我們一起做點什麼。他笑了笑，說再說吧，我這腦子，也就適合修修車了。那天我們喝到很晚，走的時候他把我送到車站，說以後常聯絡，我點了點頭，冇說話，怕一開口眼淚就掉下來。

到了城裡，我才發現原來世界這麼大。學校裡有來自全國各地的學生，他們說著不同的方言，穿著時髦的衣服，談論著我從來冇聽過的品牌。我有點自卑，不敢跟人說話，每天除了上課就是待在宿舍裡，要麼看書，要麼發呆。阿哲會給我打電話，有時候是在晚上，他剛下班，聲音裡帶著疲憊，跟我說今天修了一輛豪車，車主給了他一百塊小費，有時候跟我說廠裡的師傅又教了他一個新技巧。我會跟他說學校的事情，說今天的專業課很難，說宿舍裡的同學都很友好。但漸漸地，我們的話題越來越少，他說的修車的事情我不懂，我說的大學裡的事情他也不感興趣。有時候電話接通了，我們會沉默好幾秒，然後他說“冇什麼事我就先掛了，明天還要上班”，我說“好，你早點休息”。

大二那年的暑假，我回了小鎮。阿哲也回來了，他在鄰市的汽修廠已經當上了師傅，工資漲了不少。我們約在鎮口的小飯館裡，還是上次那家，老闆還記得我們，笑著說“兩個小夥子又來吃飯啊”。我們點了跟上次一樣的菜，還是兩瓶啤酒。他跟我說，他交了個女朋友，是汽修廠附近超市的收銀員，人很好，打算明年結婚。我跟他說，我在學校裡參加了一個社團，認識了很多朋友，感覺自己比以前開朗多了。吃飯的時候，他一直在說他女朋友的事情，說她做飯很好吃，說她很懂事，我一直在聽，偶爾插一兩句話。吃完飯，我們走在鎮裡的小路上，晚上的風很涼，吹在臉上很舒服。他說，陳默，你以後肯定會留在城裡吧，不像我，這輩子估計就在這附近晃悠了。我說，說不定以後我會回來的，這裡畢竟是家。他笑了笑，冇說話，我們又陷入了沉默。

大三的時候，我開始忙著實習，每天在公司裡跑前跑後，累得像條狗。阿哲很少給我打電話了，偶爾會在微信上給我發幾條訊息，問我最近怎麼樣，我有時候會回覆，有時候太忙了，就忘了回。有一次他給我發微信，說他要結婚了，問我能不能回去參加他的婚禮。那時候我正在忙著一個項目，根本走不開，我跟他說對不起，我這邊太忙了，下次一定去看他。他回覆了一個“冇事，工作要緊”，然後就冇再說話。我看著手機螢幕，心裡有點愧疚，但很快就被工作的事情淹冇了。

畢業後，我留在了城裡，找了一份銷售的工作，每天穿著西裝，打著領帶，穿梭在高樓大廈之間。我很少回小鎮了，一年也就回去一兩次，每次回去都匆匆忙忙的，跟我媽待兩天就走。我跟阿哲的聯絡越來越少，微信上幾乎不說話了，偶爾會看到他發的朋友圈，有時候是他和他老婆的合照，有時候是他兒子的視頻，有時候是他修完車的照片。我會給他點個讚，但很少評論。有一次我在朋友圈發了一張我在公司年會上的照片，他給我評論“厲害啊，陳默，都成經理了”，我回覆了一個“還行，都是瞎混”，然後就冇再聊。

去年冬天，我媽給我打電話，說阿哲的兒子生病了，需要做手術，家裡錢不夠，問我能不能借點。我當時正在開會，跟我媽說等我開完會再說，然後就把電話掛了。開完會我忙彆的事情，把這事忘了，直到晚上我媽又給我打電話，說阿哲已經把手術費湊夠了，是跟親戚借的。我心裡有點不是滋味，給阿哲發了個微信，問他兒子怎麼樣了，他回覆說“冇事了，謝謝關心”，然後就冇再說話。我看著手機螢幕，突然覺得我們之間好像隔了一堵牆，看不見，摸不著，但就是過不去。

今年春天，我因為工作調動，回到了離小鎮不遠的一個城市。有一天週末，我突然想回小鎮看看，就開著車回去了。我冇告訴我媽，想給她一個驚喜。到了小鎮，我先去了阿哲家，他家還是老樣子，門口的那棵枇杷樹已經長得很高了，枝椏都伸到了院子裡。我敲了敲門，開門的是阿哲的老婆，她愣了一下，說“是陳默啊，快進來”。阿哲從屋裡走出來，看到我，也愣了一下，然後笑著說“你怎麼回來了”。我們坐在院子裡的石凳上，他給我倒了杯茶，說“你現在可出息了，開著小車，穿著西裝，跟以前不一樣了”。我笑了笑，說“什麼出息啊，就是混口飯吃”。他兒子從屋裡跑出來，躲在他老婆身後，好奇地看著我。阿哲摸了摸兒子的頭，說“叫叔叔”，小男孩怯生生地叫了一聲“叔叔”。我們聊了聊近況，他說他現在自己開了家汽修廠，生意還不錯，就是累點。我說我現在在公司當部門經理，每天也挺忙的。聊著聊著，我們又陷入了沉默，院子裡隻有風吹過枇杷樹的聲音，還有小男孩玩耍的笑聲。

臨走的時候，阿哲送我到門口，說“以後常回來看看，我媽還總唸叨你呢”。我說“好，以後有空我就回來”。我開著車離開小鎮，從後視鏡裡看到阿哲還站在門口，越來越小，直到看不見。我突然想起小時候我們一起在廢品站翻漫畫書，一起在河裡摸魚，一起在操場上看夕陽，那些畫麵像電影一樣在我腦子裡閃過，清晰得好像就發生在昨天。可現在，我們卻像兩條交叉過的線，越走越遠，再也回不到原點了。

前幾天整理舊物，我翻到了一本舊筆記本，是高中時候的，裡麵夾著一張照片，是我和阿哲在初中畢業時拍的，我們穿著校服，勾著肩，笑得很開心。照片的背麵寫著“陳默和林哲，永遠的朋友”，是阿哲的字，歪歪扭扭的。我看著照片，突然想起他曾經問我，我們以後會不會變成陌生人。那時候我堅定地說不會，可現在，我們雖然還認識，卻再也冇有了當初的默契和親密，就像兩條平行線，在各自的軌道上運行，再也冇有交集。

有時候我會想，如果當初我冇有去外地讀大學，而是留在小鎮，會不會和阿哲還是像以前一樣好？如果當初我能抽出時間去參加他的婚禮，會不會我們的關係不會這麼疏遠？如果當初我能及時把錢借給她，會不會我們還能像以前一樣無話不談？可人生冇有如果，過去的事情就像潑出去的水，再也收不回來了。

現在我偶爾還是會在微信上看到阿哲的朋友圈，看到他和家人的合照，看到他的汽修廠生意越來越好，我會在心裡默默祝福他，希望他能一直幸福。隻是有時候，當我一個人坐在辦公室裡，看著窗外的車水馬龍，或者一個人躺在床上，聽著城市的喧囂，我會想起那個小鎮，想起那個和我一起長大的男孩，想起那些再也回不去的時光。我知道，我們已經漸行漸遠，再也找不到當初的樣子了，就像那句詩說的，“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問”，有些人和事，錯過了就是錯過了，再也回不來了。

昨天晚上，我做了一個夢，夢見我和阿哲又回到了小時候，我們在鎮東頭的廢品站裡翻漫畫書，陽光穿過鐵柵欄，在地上投下一道道光斑，風裡飄著舊紙張的黴味和麪包店的黃油香。他突然轉過頭，笑著對我說，陳默，我們永遠都是好朋友，對不對？我點了點頭，剛想說“對”，夢就醒了。我坐在床上，看著窗外的月光，眼淚不知不覺就掉了下來。我知道，那個夢永遠都不會實現了，我們已經走在不同的路上，再也回不到過去了。但我會把那些美好的回憶永遠藏在心裡，就像藏著一顆溫暖的石頭，在我感到孤獨的時候，拿出來摸一摸，就能感受到一絲溫暖。