他從象牙塔走進果園，冇人信他能成 第6章

馬良辰的辦公室裡，搪瓷缸子裡的茶水涼了第三遍。

楊凡把修路的方案放在桌上。三頁紙，手寫的，密密麻麻。

馬良辰冇看。

“路可不好修啊。”

楊凡冇接話。

馬良辰端起缸子，發現水涼了，又放下。

“咱們隔壁，金山縣那邊，聽說那個趙書記的秘書也在張羅這個事，但是上麵也不給批資金。”

楊凡看著他。

馬良辰站起來，走到窗戶邊上。窗外那棵老槐樹葉子落了大半，黃狗趴在新落的葉子上，尾巴一搖一搖。

“這路啊，誰都知道該修，可是錢從哪來呢！”

楊凡把那三頁紙拿起來，摺好，裝回兜裡。

“明白了。”

“你明白什麼了？”

“修路，還是得靠我們自己。”

“那就先讓農民口袋鼓起來，口袋鼓了，我們自己修！”

馬良辰轉過身，盯著他看了幾秒。

“你下一步打算怎麼辦。”

“南各莊。”

“南各莊？”

“那邊的山地種不了蘋果，我上週路過，看見不少茶樹。老品種，冇人管，荒了好幾年。”

馬良辰想了想。“南各莊的茶，以前是有點名氣。七十年代還往縣裡供過。”

“現在一斤賣不到兩毛，種出來反而更虧。”

“你懂茶？”

楊凡搖頭。“不懂，但總有懂的人。”

馬良辰冇再問，端起搪瓷缸子，發現水還是涼的，自己拎起暖壺續上。

“去吧。”

南各莊在青坪鄉最南邊，再往南翻過一道山梁就是臨縣的地界。

楊凡騎著他那輛鏈條用鐵絲擰著的自行車，在土路上顛了四十分鐘。南各莊的村支書老耿蹲在村口抽菸，看見他，站起來。

“楊鄉長。”

“耿書記，帶我去看看那片老茶園。”

老耿把菸頭踩滅。“那片茶園？荒了快十年了。楊鄉長你看那個乾啥。”

“先看看。”

老耿冇再問，領著楊凡往山上走。

山路更窄，兩邊的灌木把路擠成一條縫。走了二十多分鐘，灌木忽然退開，一片茶園露出來。

說是茶園，其實已經快被雜草吞了。茶樹稀稀拉拉，葉子發黃，枝乾上爬滿青苔。幾棵茶樹被藤蔓絞得歪倒在地上，根還紮在土裡，樹乾已經枯了。

楊凡蹲下來，捏了一片葉子。葉片薄，邊緣捲曲，背麵有蟲斑。

“這片茶園，以前多大？”

“一百二十畝。”

“現在呢？”

老耿算了算。“能摘的，不到四十畝。還是各家各戶零星摘一點，自己喝，或者趕集賣幾斤。”

“為什麼荒了。”

老耿掏出煙，點上。“賣不上價。一斤鮮葉，最好的才兩毛八。采一天茶，還不如出去打一天工。年輕人都走了，剩下的老頭老太太，采不動。”

楊凡站起來，往茶園深處走。

老耿跟在後麵。“楊鄉長，這茶園真冇救了。前年縣裡茶葉站來人看過，說品種老化，管理跟不上，建議挖了改種彆的。”

“後來呢？”

“後來就冇後來了，改種也要錢，村裡冇錢，農戶更冇錢，就那麼荒著。”

楊凡停在一棵老茶樹前麵。這棵樹比周圍的高出一截，樹乾有碗口粗，枝杈伸得開，雖然也長了青苔，但葉片明顯比彆的樹肥厚。

“這棵樹多少年了？”

老耿看了看。“怕是比我歲數都大！我小時候這片茶園就在，這棵樹那時候就是最大的。”

楊凡摘了一片葉子，對著陽光看了看。

葉脈清晰，葉肉厚實，背麵絨毛細密。

“耿書記，這棵樹，單獨采。”

“單獨采？”

“對。單獨采，單獨做，我要拿給人看。”

老耿盯著那棵老茶樹看了半天。

“行，什麼時候采？”

“明年開春，頭茬芽。”

老耿把菸頭掐滅，插進土裡。

“楊鄉長，你說這茶園還能活？”

楊凡拍了拍手上的土。“先看這棵樹，它活了，茶園就活了。”

從南各莊回來的路上，楊凡拐進楊家溝，老王頭正在果園裡剪枝，看見他，放下剪子。

“楊鄉長。”

“王伯，剪枝呢？”

“嗯，你教的嘛，冬剪骨架春剪花。”

楊凡蹲在地頭，看著老王頭乾活。“王伯，問你個事。”

“你說。”

“咱們青坪，除了蘋果，還有啥能賣上價的？”

老王頭停下剪子，想了想。“山裡東西多了，蘑菇，木耳，核桃，板栗。就是冇人收。”

“為什麼冇人收？”

“量少，一家采個十斤八斤，收購商不值得跑一趟。要是全鄉湊起來呢，又冇人張羅。”

楊凡點點頭。

老王頭又補了一句：“還有茶，南各莊那邊老茶園，以前出過好茶。我小時候喝過，那個香——”

“現在呢？”

“現在不行了。”老王頭搖搖頭，“茶園荒了，手藝也斷了。南各莊最後一批會炒茶的人，死的死，走的走。老耿會一點，也隻會做粗茶。”

楊凡站起來。“老耿還會炒茶？”

“會。他爺爺那輩是茶廠的。傳到他手裡，就剩點皮毛了。”

楊凡把這話記在了腦子裡。

回到鄉政府，天已經黑了。楊凡宿舍的燈亮到淩晨。桌上攤著筆記本，上麵寫著幾個詞：

“南各莊茶園，老耿，炒茶，漢東大學。”

他在“漢東大學”下麵畫了一道線。

上次給李樹聲打電話，李樹聲提過一嘴，說農學院新來了個研究茶學的教授，姓宋，從漢江農大挖來的。楊凡在筆記本上寫下“宋教授”，又在旁邊打了個問號。

窗外蟲鳴一陣一陣。

楊凡翻開筆記本新的一頁，在第一行寫下：

“第一步，找到懂茶的人；第二步，讓老茶樹活過來。第三步宣傳！”

他擰開筆帽，在宣傳後麵畫了一個重點標記。

院子裡傳來腳步聲。小陳敲了敲門。

“楊鄉長，馬書記讓我問你，南各莊那邊有戲嗎？”

楊凡把筆記本合上。

“有。”

“什麼戲？”

“茶。”

小陳愣了一下。“茶？”

“對。老茶樹，老手藝。要是弄好了，不比蘋果差。”

小陳撓了撓頭。“可咱們鄉的茶——”

“我知道。先試試。”

小陳走了。楊凡重新翻開筆記本，在老耿的名字旁邊又寫了一行字：明年開春，頭茬芽。

窗外，風從南邊吹過來，帶著山上茶園裡枯草的氣息。