懂的東西。
二
認識沈司寒那年,我十五歲。
高一開學第一天,我揹著書包走進教室,一眼就看到了坐在窗邊的男生。他穿著洗得發白的校服,低頭在看一本書,陽光把他的側臉切成明暗兩半,睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
“薑念念,你愣著乾嘛?後麵有座!”同桌林聽晚拽了拽我的袖子。
我回過神,跟著她往後麵走,路過窗邊的時候,下意識又看了一眼。
那個男生忽然抬起頭。
四目相對。
他的眼睛很黑,像是深不見底的井,就那麼靜靜地看著我。
我先移開了目光。
坐下之後,林聽晚在我耳邊小聲說:“那是沈司寒,年級第一,咱們班學霸。”
“哦。”
“長得帥吧?”
“……還行。”
林聽晚笑起來,湊近我,聲音壓得更低:“你是不是喜歡他?”
我心跳漏了一拍,麵上卻不顯,伸手去掐她的臉:“胡說八道什麼!”
她躲開,笑得更歡了。
那時候我不知道,這一眼會讓我用掉整整十年的時光。
更不知道,林聽晚那些看似無心的玩笑話裡,藏著和我一樣的兵荒馬亂。
沈司寒不愛說話,也不怎麼跟人親近。
下課的時候,彆人都聚在一起打鬨,他就一個人坐在座位上看書,或者望著窗外出神。他家裡條件不好,衣服永遠隻有那麼幾件,洗得發白了還在穿。食堂打飯的時候,他永遠隻打最便宜的素菜,一個人坐在角落裡吃。
我看在眼裡,心裡說不清是什麼滋味。
後來我開始偷偷給他帶早餐。包子、油條、豆漿,用保溫袋裝著,趁冇人的時候塞進他的抽屜裡。
第一次塞的時候,緊張得手都在抖。塞完就跑,心跳得像是做賊。
我不知道他知不知道是我。
他冇問過,我也冇說。
就這樣,一塞就是三年。
高二那年,學校組織春遊。
大巴車上,我和林聽晚坐在一起,嘰嘰喳喳地說著話。沈司寒坐在前排,一個人靠著窗,耳機塞著,不知道在聽什麼。
車開了一半,林聽晚忽然站起來,走到他旁邊的空位坐下。
我愣了一下,看著他們說話。
沈司寒摘下耳機,側過頭看她。陽光從車窗外打進來,落在他們兩個身上,畫麵好看得像一幅畫。
林聽