鎖幽鏡 第406章 風吹過夏天

七月，青溪鎮的夏天像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。知了從早叫到晚，熱浪從田裡蒸騰起來，把遠處的山都扭曲了。河邊的蘆葦長得比人還高，風一吹，沙沙作響，像是在說悄悄話。

那兩棵桂花樹在烈日下靜靜地站著。老樹的葉子有些捲了，但枝乾還是那麼挺拔。小樹的葉子也捲了一些，但比老樹精神，綠得發亮，像是塗了一層蠟。林念雲每天早晚都給它們澆水，一桶一桶地從河裡提上來，澆在樹根上。水滲下去很快，吱吱地響，像是樹在喝水。

“姐，”她抹了一把汗，“你說它們會不會渴死？”

林晚正在院子裡給花澆水，聽到這話，笑了。“不會的。它們的根紮得深，能吸到地下的水。”

“可是葉子都捲了。”

“那是太曬了，晚上就展開了。”

林念雲將信將疑，又澆了一桶水。那天晚上，她特意跑去看，果然，葉子都展開了，一片一片的，在月光下泛著銀光。她鬆了口氣，摸摸樹乾。

“嚇死我了。還以為你要死了。”

風吹過來，樹葉沙沙作響，像是在說：沒事，沒事。

八月，天氣更熱了。孩子們放了暑假，天天往“念雲居”跑。畫室裡熱得像蒸籠，林念雲就把畫具搬到河邊，在桂花樹下支起涼棚，讓孩子們在樹蔭下畫畫。河風吹過來，涼絲絲的，帶著水汽和草葉的味道。

小月畫的是那兩棵桂花樹，一棵老，一棵小，並肩站著，樹蔭連在一起，像一把大傘。小海畫的是河裡的魚，幾條小魚在水草間遊來遊去，影子投在河底，晃晃悠悠的。還有一個新來的孩子，叫小軍，畫的是知了，畫得特彆大，翅膀透明，能看見上麵的紋路。

林念雲看著那些畫，心裡很高興。這些孩子，每個人都有自己想畫的東西，每個人都有自己看世界的方式。她不需要教他們怎麼畫，隻需要告訴他們：你畫得很好。

有一天，小月忽然問：“林老師，你小時候畫什麼？”

林念雲想了想，“畫樹。畫那棵桂花樹。”

“就是這棵嗎？”

“嗯，就是這棵。”林念雲拍拍老樹的樹乾，“它那時候還沒這麼粗，但也很大了。我每天放學都來畫它，畫了一年。”

小月睜大了眼睛，“一年？不膩嗎？”

“不膩。”林念雲笑了，“它每天都在變。春天發芽，夏天長葉，秋天開花，冬天落葉。怎麼畫都畫不夠。”

小月若有所思地點點頭，低頭繼續畫畫。

那天傍晚，孩子們都走了。林念雲一個人坐在河邊，看著那兩棵桂花樹。夕陽把河麵染成金色，樹影拉得長長的，一直伸到對岸。老樹的影子很粗，小樹的影子很細，兩個影子疊在一起，分不清你我。

她想起小時候，也是這樣坐在河邊畫樹。那時候姑姥姥還在，媽媽還在，婉清姨和國秀姨也在。她們都坐在樹下，看著她畫畫。姑姥姥說：“念雲啊，你畫得真好。”媽媽說：“我們家念雲，以後一定是個大畫家。”婉清姨和國秀姨在旁邊笑，笑得像兩朵花。

現在，她們都不在了。但樹還在。河還在。風還在吹。

林晚走過來，在她旁邊坐下。“想什麼呢？”

林念雲靠在她肩上，輕聲說：“在想小時候。姑姥姥她們，也坐在過這裡。”

林晚點點頭，“嗯，她們坐過。”

“姐，你說她們現在在做什麼？”

林晚想了想，笑了。“可能在乘涼吧。也在河邊，也有樹，也有風。”

林念雲也笑了，“那她們一定很開心。”

風吹過來，帶著河水的涼意和桂花的香氣。那兩棵桂花樹在風中輕輕搖晃，像是在說：是啊，很開心。

九月，天氣漸漸涼了。知了聲小了，河風也軟了。孩子們開學了，“念雲居”又安靜下來。林念雲每天還是去河邊，給樹澆水，看看葉子，聽聽風聲。有時候帶一本書，坐在樹下看半天。有時候什麼都不帶，隻是坐著，看河水嘩啦啦地流。

有一天，她發現老樹的樹乾上，刻著幾個字。很淺，很小，不仔細看根本看不出來。她湊近了看，是三個字：“林念雲”。是她小時候刻的。那時候她剛學會用刻刀，偷偷在樹上刻了自己的名字。姑姥姥發現了，沒有罵她，隻是說：“樹會疼的。”她後來再也沒有刻過。但那些字留下來了，隨著樹一起長大，變深，變寬，變成樹的一部分。

她伸手摸了摸那些字，指尖觸到粗糙的樹皮，有些硌手。

“對不起，”她輕聲說，“那時候不懂事。”

風吹過來，樹葉沙沙作響，像是在說：沒事，沒事。

那天晚上，她坐在院子裡，畫了一幅畫。畫的是那棵老桂花樹，樹乾上刻著三個小字：“林念雲”。她把畫掛在畫室裡，和那些珍貴的禮物放在一起。牆上已經掛滿了——挪威老人的顏料盒，烏乾達孩子的畫，艾琳奶奶的畫，阿木的畫，小月的畫，小海的畫，小軍的畫，還有那幅《桂花樹下的四個人》。每一件東西背後，都有一個故事。每一個故事，都是她生命的一部分。

林晚走進來，看到那幅畫，愣了一下。“這是你刻的？”

林念雲點點頭，“小時候不懂事。”

林晚看著那三個字，笑了。“現在懂事了？”

林念雲也笑了，“嗯，懂事了。”

風吹過來，帶著桂花的香氣。那兩棵桂花樹在月光下靜靜地立著，老樹的樹乾上刻著三個小字，小樹的樹乾上還沒有字。但也許很多年後，會有另一個孩子，在它上麵刻下自己的名字。那時候，林念雲已經不在了，樹還在。河還在。風還在吹。

那些逝去的，都在天上看著吧。看著這條河，看著這兩棵樹，看著這個小小的鎮子。而風會一直吹下去，一年又一年，一春又一春。吹過夏天，吹過冬天，吹過那些看不見的地方。