十二月,又是一年冬至。
青溪鎮的冬天安靜得像一幅水墨畫。河水結了薄冰,田野裡覆蓋著白霜,遠處的山巒在晨霧中若隱若現。桂花樹的葉子落得精光,隻剩下遒勁的枝乾指向天空,像一位沉默的老人,守著這條河,守著這個鎮子。
但老院子裡卻是熱氣騰騰的。大鍋裡煮著餃子,咕嘟咕嘟地冒著泡,蒸汽把窗戶糊得白茫茫一片。林念雲係著圍裙,手忙腳亂地擀皮,臉上沾著麵粉,像隻小花貓。林晚在旁邊包餡,動作嫻熟,一個接一個,整整齊齊地碼在案板上。江離負責燒火,偶爾探出頭來看看進度,被蒸汽熏得睜不開眼。
“姐,今年包多少?”林念雲問。
“多包點。姑姥姥的,媽媽的,婉清姨的,國秀姨的,都包上。”
林念雲點點頭,又想了想,“還有艾琳奶奶的,她沒吃過中國的餃子。”
林晚愣了一下,然後笑了。
“好。那再加一份。艾琳奶奶的,包什麼餡?”
“白菜豬肉的。挪威人應該喜歡豬肉。”
“行。”
餃子包好了,滿滿五大盤。林念雲挑出最漂亮的五個,放在一個盤子裡,端到桂花樹下。
“姑姥姥,媽媽,婉清姨,國秀姨,艾琳奶奶,吃餃子了。”她輕聲說,“今年有豬肉白菜的,有韭菜雞蛋的,還有三鮮的。你們嘗嘗,看合不合口味。”
風吹過來,樹枝輕輕搖晃,像是在回應。林念雲站在那裡,看著那棵老樹,忽然想起很多年前,姑姥姥也是這樣,在冬至這天包餃子,端到樹下,說“老頭子,吃餃子了”。那時候她不懂,現在她懂了。有些念想,不需要說出口,放在心裡就好。
林晚走過來,站在她旁邊。
“她們會喜歡的。”
林念雲點點頭,笑了。
“嗯,一定。”
下午,阿木從縣城回來了。他長高了不少,戴著一副新眼鏡,看起來像個大人了。他手裡提著一個布袋,有些緊張地站在院子門口。
“林老師,我回來了。”
林念雲正在整理畫具,抬頭看到他,驚喜地迎上去。
“阿木!你怎麼回來了?不是說寒假要補課嗎?”
阿木有些不好意思地笑了,“想您了,就回來看看。”
他把布袋遞給她,“這是我畫的,想請您看看。”
林念雲開啟布袋,裡麵是一遝畫稿。畫的都是縣城的風景——學校、街道、公園、河邊。每一幅都比以前好了很多,線條更流暢了,色彩更豐富了,構圖也更講究了。
林念雲一張張地看著,眼眶漸漸紅了。
“阿木,你進步了。進步了很多。”
阿木低下頭,“是林老師教得好。”
林念雲搖搖頭,“是你自己努力。我隻是給你開了個頭,後麵的路,是你自己走出來的。”
阿木抬起頭,眼睛亮亮的,“林老師,我考上美術特長班了。老師說,我以後可以考美院。”
林念雲愣了一下,然後眼淚就下來了。她一把抱住阿木,“好孩子,我就說你可以的。”
阿木被她抱得有些不好意思,但嘴角忍不住彎起來。那天下午,阿木在“念雲居”待了很久,教那些更小的孩子畫畫,耐心又細致,就像林念雲當年教他一樣。
林晚在旁邊看著,悄悄對林念雲說:“這孩子,越來越像你了。”
林念雲笑了,“那當然,我教的嘛。”
除夕那天,老院子格外熱鬨。
阿木也留下來吃年夜飯,小月一家也來了,還有鎮上的幾個老鄰居。大家圍坐在一起,包餃子、聊家常、看春晚。孩子們在院子裡放煙花,劈裡啪啦的,把夜空照得五彩斑斕。
林念雲坐在桂花樹下,看著這熱熱鬨鬨的一切,心裡忽然很滿。
林晚走過來,在她旁邊坐下。
“想什麼呢?”
林念雲靠在她肩上,輕聲說:“在想,姑姥姥要是看到這麼多人,一定會很高興。”
林晚笑了,“她肯定忙著給大家夾菜,說‘多吃點,多吃點’。”
林念雲也笑了,閉上眼睛。
遠處,煙花一朵接一朵地綻放,紅的、綠的、紫的,把整片天空都照亮了。那棵桂花樹在煙花的光芒中忽明忽暗,像是在和孩子們一起歡笑。
零點,新年的鐘聲敲響。所有人站起來,舉著杯子,互相祝福。
林念雲站起來,對著夜空揮揮手。
“姑姥姥!媽媽!婉清姨!國秀姨!艾琳奶奶!新年快樂!”
林晚和江離也站起來,一起對著夜空揮手。阿木、小月、還有那些孩子們,也跟著揮手,喊著“新年快樂”。聲音傳得很遠很遠,傳到河對岸,傳到山那邊,傳到那些看不見的地方。
風吹過來,帶著煙花的氣息和冬天的寒意。但每個人的心裡,都是暖洋洋的。
林念雲低頭看著手裡那杯熱茶,忽然想起一件事。
“姐,你知道嗎?姑姥姥以前說過,冬至的餃子,要包得越多越好。因為每一個餃子,都是一份念想。吃的人記得,被唸的人也知道。”
林晚點點頭,“所以我們要多包點。讓所有人都知道,我們記得他們。”
林念雲笑了,靠在她肩上。
“嗯,都記得。”
窗外,月亮升起來了,又圓又亮。那棵桂花樹在月光下靜靜地立著,像是在聽著什麼,又像是在看著什麼。
遠處的河麵結了冰,映著月光,泛著銀白色的光。那棵河邊的桂花樹也在月光下站著,和院子裡的這棵遙遙相望,像兩個守夜人,守著這條河,守著這個鎮子,守著那些來來往往的人。
林念雲看著那兩棵樹,忽然說:“姐,你說這些樹,能活多久?”
林晚想了想,“也許一百年,也許更久。”
“那它們會記得我們嗎?”
林晚笑了,“會的。它們看著我們長大,看著我們老去,看著我們的孩子再來樹下畫畫。它們會記得的。”
林念雲點點頭,閉上眼睛。
風吹過來,帶著冬天的寒意和春天的氣息。
新的一年,就要開始了。
那些逝去的,都在天上看著吧。
看著她們,在這個小小的鎮子裡,繼續過著平凡而溫暖的日子。
——永遠,永遠。