鎖幽鏡 第375章 春暉

老婦人走後，日子好像空了一角。

林念雲常常會在畫著畫時忽然停下筆，盯著窗外發呆。林晚知道她在想什麼，也不打擾，隻是默默給她倒杯熱茶，放在手邊。

有時候林念雲會忽然開口：“姐，你說姑姥姥現在在做什麼？”

林晚想了想，輕聲說：“可能在和媽媽聊天吧。告訴她，她的外甥女現在可厲害了，畫的書都出版了呢。”

林念雲笑了，那笑容裡有一點淚光，但更多的是溫暖。

“那婉清姨呢？也在聽嗎？”

“當然在。她們三個，一定在一起。”

林念雲點點頭，重新拿起畫筆，繼續畫。

窗外，冬天的風呼呼地吹，但屋裡，很暖。

春節臨近，這是第一次沒有老婦人的春節。

林晚和江離商量了很久，最後決定，還是回青溪鎮過年。雖然老婦人走了，但那個院子還在，那棵桂花樹還在，那些回憶還在。回去，就像是回去看她一樣。

林念雲知道後，沉默了一會兒，然後點點頭。

“好。回去看看。”

除夕那天，她們又踏上了去青溪鎮的路。

火車穿過城市、田野、山川，窗外的風景從灰撲撲的冬天變成偶爾的雪色。林念雲靠著窗，一直沒說話，但嘴角帶著淡淡的笑意。

到了青溪鎮，天已經快黑了。她們沿著那條熟悉的小路走到柳樹巷。十七號的門虛掩著，和以前一樣。

林晚輕輕推開門。

院子裡，那棵桂花樹靜靜地立著，枝丫上掛著幾個紅燈籠——是鄰居幫掛的，說過年要有過年的樣子。樹下，老婦人常坐的那把藤椅還在，隻是空空的。

林念雲走過去，在藤椅上坐下，閉上眼睛，彷彿還能感受到老婦人留下的溫度。

林晚站在她身後，沒有說話。江離提著行李先進屋，開始收拾。

年夜飯是林晚做的，就在老院子的小廚房裡。灶台是老式的，燒柴火的那種，林念雲主動攬了燒火的活，把臉熏得黑一塊白一塊，卻一直笑著。

菜端上桌的時候，林念雲愣了一會兒。

“姐，這……”

桌上，擺著的都是老婦人常做的那些菜——炒青菜、蒸臘肉、燉豆腐，還有一碗紫菜蛋花湯。

林晚在她旁邊坐下，輕聲說：“過年嘛，還是要吃這些。”

林念雲低下頭，夾了一筷子臘肉，放進嘴裡，眼淚就下來了。

林晚沒有說話，隻是輕輕拍著她的背。

江離在旁邊默默給她們倒茶。

吃完飯，她們坐在桂花樹下。夜很靜，隻有遠處偶爾傳來的鞭炮聲。月亮很圓，月光灑下來，把整個院子染成淡淡的銀色。

林念雲靠在林晚肩上，忽然說：“姐，你說姑姥姥現在在做什麼？”

林晚想了想，笑了。

“可能在包餃子吧。和媽媽一起，和婉清姨一起。包好多種餡的，有肉的，有菜的，還有糖的——就像小時候她給我們包的那樣。”

林念雲也笑了，靠在她肩上，閉上眼睛。

“那她們一定很開心。”

“嗯，一定。”

江離在旁邊，看著她們，嘴角帶著淡淡的笑意。

零點，新年的鐘聲敲響。

遠處傳來鞭炮聲，劈裡啪啦，熱鬨得很。林念雲抬起頭，看著夜空中偶爾綻放的煙花，眼睛亮亮的。

“姐，新年快樂。”

“新年快樂，念雲。”

江離也輕輕說：“新年快樂。”

三個人相視而笑。

那一夜，她們睡在老院子裡。林念雲睡在老婦人以前的房間，抱著老婦人留下的那床被子，聞著那股熟悉的味道，睡得很安穩。

林晚和江離睡在另一間，聽著遠處偶爾傳來的鞭炮聲，手輕輕握在一起。

“江離，”林晚輕聲說，“謝謝你一直陪著我們。”

江離轉頭看她，月光從窗縫裡漏進來，落在她臉上。

“我還要陪你們很久。”他說，“一輩子。”

林晚笑了，靠在他肩上，閉上眼睛。

第二天一早，她們去了桂花樹下。

林念雲從包裡拿出那本《青溪鎮》的樣書——已經畫完了，隻差最後的排版印刷。她把書放在樹根旁邊，用一塊石頭壓住。

“姑姥姥，我畫完了。”她輕聲說，“畫了您，畫了媽媽，畫了婉清姨，畫了這個院子，畫了那條河，畫了所有的人和事。您在天上，一定要看啊。”

風吹過來，桂花樹的葉子沙沙作響，像是老婦人在回應。

林晚蹲下來，把那枚光滑的星星吊墜的影印件——原件還在母親墓前——也放在樹下。

“媽，姑姥姥，婉清姨，你們三個在一起，要好好的。”她輕聲說，“我們也會好好的。”

江離站在她們身後，靜靜地看著。

陽光從樹葉間灑下來，在地上投下斑駁的光影。那些光影落在她們身上，落在書上，落在吊墜上，落在一切溫柔的角落裡。

春天，快要來了。

回城後，林念雲開始全力投入《青溪鎮》的收尾工作。每天早出晚歸，有時候連飯都顧不上吃。林晚心疼她，每天給她送飯，逼著她按時吃飯。

“姐，我知道了，你不用天天來。”林念雲一邊扒飯一邊說。

林晚坐在她對麵，看著她狼吞虎嚥的樣子，又是心疼又是好笑。

“我不來，你能按時吃？”

林念雲嘿嘿笑了，算是預設。

三月，《青溪鎮》正式出版。

首發式選在了一個小書店，不大，但很溫馨。牆上掛滿了林念雲的畫稿，桌上擺著新書，還有老婦人留下的那封信的影印件。

那天來的人不少——有讀者，有同行，有記者，還有從青溪鎮趕來的幾個老鄰居。林念雲站在台上，看著台下那些熟悉和不熟悉的麵孔，眼眶微微發熱。

她講了很久，講老婦人的故事，講青溪鎮的故事，講那些已經離開但從未被遺忘的人。講到動情處，聲音有些哽咽，但還是堅持講完了。

最後，她說：“這本書，是獻給我姑姥姥的。也是獻給我媽媽，獻給我從未謀麵的婉清姨，獻給我那個……曾經走錯路但最後清醒過來的爸爸。謝謝你們，讓我成為今天的我。”

台下響起掌聲。

林晚坐在第三排，拚命鼓掌，眼眶紅紅的。

江離在旁邊遞給她紙巾。

簽售的時候，隊伍排得很長。林念雲一本本地簽，偶爾抬頭和讀者聊幾句。簽到最後一個，是一個白發蒼蒼的老人，拄著柺杖，由孫女扶著。

“小姑娘，我認識你姑姥姥。”老人說，聲音有些顫，“年輕的時候，我們是一個村的。她是個好人，心善，愛幫人。”

林念雲愣了一下，眼眶瞬間紅了。

她站起來，握住老人的手。

“謝謝您，謝謝您記得她。”

老人拍拍她的手，笑了。

“好孩子，你要好好的。你姑姥姥在天上，看著你呢。”

林念雲用力點頭，眼淚終於忍不住，落了下來。

那天晚上，林念雲抱著那本簽滿名字的書，坐在陽台上發呆。

林晚走過去，在她旁邊坐下。

“想什麼呢？”

林念雲靠在她肩上，輕聲說：“在想姑姥姥。在想那些記得她的人。在想……原來一個人走了，還有人記得她，是這麼溫暖的事。”

林晚點點頭，輕輕攬著她。

“所以我們要好好活著，替她們活著。替她們看更多的風景，做更多的事，愛更多的人。”

林念雲抬頭看她，眼睛亮亮的。

“姐，我發現你現在說話越來越像哲學家了。”

林晚笑了，拍她的腦袋。

“那是被你熏陶的。”

林念雲嘿嘿笑了，靠在她肩上，看著遠處的燈火。

夜風吹過來，帶著春天的暖意。

四月，清明節。

她們又去了青溪鎮。

先去河邊，在那棵桂花樹下燒了紙錢，放了花。然後去老院子，在樹下坐了一會兒。最後，她們去了那片公墓——母親的墓前。

白色的雛菊已經開了，在春風中輕輕搖曳。林晚蹲下來，把一束新的雛菊放在墓碑前。

“媽，我們來看你了。”她輕聲說，“念雲的新書出版了，叫《青溪鎮》。畫的是您長大的地方，畫的是姑姥姥，畫的是婉清姨。您在天上，一定要看啊。”

林念雲在旁邊，把那本書放在墓碑前。

“媽，我給您帶來了。您慢慢看，不著急。”她的聲音有些哽咽，但笑著，“我和姐姐都很好，江離哥也很好。您放心吧。”

風吹過來，墓碑前的雛菊輕輕搖晃，像是母親在回應。

離開前，她們又去了城郊那個公墓。

那塊隻有編號的水泥板前，也放了一束白色的雛菊。

林晚蹲下來，輕輕拂去上麵的落葉。

“爸，我們也來看你了。”她輕聲說，“念雲現在是大畫家了，她的書出版了好幾本。我們都很好。你……也要好好的。”

林念雲在旁邊，把那枚光滑的星星吊墜的影印件——原件還留在母親墓前——放在水泥板上。

“爸，謝謝你最後那一刻醒過來。”她輕聲說，“謝謝你叫媽媽的名字。謝謝你……讓我知道，你心裡還是有我們的。”

風吹過來，帶著春天的氣息。

她們站起身，最後看了一眼那個沒有名字的地方，然後轉身，並肩走下山坡。

江離在路口等著她們。看到她們走過來，他伸手，一邊一個，輕輕攬了攬她們的肩。

“走吧。”

“嗯。”

三個人並肩走下山坡。

山坡下，春天的花開得正好。黃的迎春，粉的桃花，白的梨花，一簇一簇，熱鬨得很。

那些逝去的，都成了星星。

而活著的，會帶著這些光，繼續走下去。

——永遠，永遠。