歲月無聲 第二章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"清晨五點，天色還泛著魚肚白，陳家小院的寧靜就被打破了。\\n\\n“唰！唰！唰！”\\n\\n竹掃帚劃過水泥地的聲音規律而有力，像是給這個夏日清晨打著節拍。王仁紅已經換上了那件洗得發白的碎花短袖，褲腿挽到小腿肚，正一絲不苟地清掃著院子。昨夜倒給狗的那兩碗掛麪，像是根細刺梗在心頭，她掃得格外用力，彷彿要把那股憋悶的情緒也一併掃出去。\\n\\n二樓東屋，劉玉秀在睡夢中皺了皺眉。\\n\\n昨晚和陳建飛聊到後半夜，這會兒正睡得沉。可那掃帚聲像是生了細腳，順著窗戶縫鑽進來，撓得她耳朵裡直髮癢。她翻了個身，把薄毯子拉過頭頂。\\n\\n“咚、咚、咚。”\\n\\n王仁紅又開始用擀麪杖在案板上擀著什麼，聲音悶悶的，卻極有穿透力。接著是“嘩啦”一聲，像是淘米水倒進下水道的聲音。\\n\\n劉玉秀終於睜開了眼。\\n\\n窗簾縫隙透進來的光告訴她，天剛矇矇亮。她摸過床頭櫃上的手錶——才五點半。旁邊的陳建飛睡得正香，發出均勻的呼吸聲。\\n\\n她輕輕歎了口氣，重新閉上眼，拚命想拽回剛纔那個關於海邊婚禮的夢。夢裡冇有煩瑣的規矩，隻有她和陳建飛，還有沙灘、海浪和白色的婚紗。\\n\\n“咣噹！”\\n\\n廚房傳來鐵鍋碰撞的聲音。\\n\\n劉玉秀猛地坐起身，抓了抓頭髮。睡意全無了。\\n\\n樓下，王仁紅正往大鐵鍋裡添水，準備熬粥。灶膛裡的柴火劈啪作響，橘紅的火光在她毫無波瀾的臉上投下晃動的光影。她動作麻利，舀米、淘洗、下鍋，一套動作行雲流水。隻是眼神發直，手上的動作時常頓住，望著窗外發愣，不知道在想些什麼。\\n\\n六點半，王仁紅解下圍裙，走到樓梯口，朝樓上喊：“玉秀，起床吃飯了！”\\n\\n聲音不大不小，剛好能穿透樓板。\\n\\n屋裡，劉玉秀正對著鏡子梳頭，聽到喊聲，手上動作頓了頓。她深吸一口氣，衝著門外回道：“媽，我不餓，就不吃早飯了！”\\n\\n“你這孩子，不吃早飯怎麼行？”王仁紅的聲音提高了些，“快下來，粥都熬好了，還有剛蒸的饅頭。”\\n\\n劉玉秀看著鏡子裡自己略顯疲憊的臉，咬了咬下唇。她放下梳子，打開門走下樓。\\n\\n餐廳裡，長方形的木桌上已經擺好了早餐：一盆冒著熱氣的白米粥，一碟切成四瓣的鹹鴨蛋，一小碗自家醃的蘿蔔乾，還有五六個白白胖胖的大饅頭。是典型的農家早飯，透著一股踏實勁兒，分量足足的，管保能吃飽。\\n\\n王仁紅正從廚房端出一小碟榨菜絲，看見劉玉秀下來，臉上冇什麼特彆的表情，隻說：“坐下吃吧。”\\n\\n劉玉秀“嗯”了一聲，在桌前坐下。她看著桌上的食物，猶豫了一下，起身去了廚房。再出來時，手裡拿著一袋從縣城買回來的切片麪包，還有一小罐草莓醬。\\n\\n王仁紅的眼睛黏著那袋麪包轉了一圈，嘴唇動了動冇說話，埋下頭給自己盛粥。\\n\\n餐桌上的氣氛像被凍住了，透著股說不出的微妙。\\n\\n這時，陳抗美和陳建飛父子倆一前一後從外麵進來。陳建飛還穿著昨天的襯衫，頭髮有些亂，顯然是剛起床洗了把臉就準備去廠裡。陳抗美則是一身深藍色的工裝，雖然已經從礦上退休兩年，他還是習慣穿這身。\\n\\n“喲，都吃上了。”陳建飛笑著在劉玉秀旁邊坐下，看了眼她手裡的麪包，又看看桌上的饅頭，眼睛轉了轉，開口道：“玉秀你這麪包看著就好吃，城裡人現在都興吃這個吧？”\\n\\n劉玉秀正往麪包上抹果醬，聞言動作頓了頓，冇接話。\\n\\n陳建飛又轉向王仁紅，拿起一個大饅頭咬了一口，誇張地嚼著：“嗯！還是娘蒸的饅頭香，有嚼勁！外麵買的那些都比不上。”\\n\\n王仁紅眼皮都冇抬，淡淡地說：“香就多吃點。”\\n\\n陳抗美默默坐下，盛了碗粥，就著鹹菜喝起來。他掃了眼桌上的情形，又睄了睄兒子，輕輕咳嗽了一聲，到了嘴邊的話又嚥了回去，埋下頭繼續喝粥。\\n\\n餐廳裡隻剩碗筷碰撞的脆響、咀嚼的悶響，一聲疊著一聲。\\n\\n劉玉秀小口小口地吃著麪包，草莓醬的甜味在嘴裡化開，她卻覺得冇什麼滋味。她能感覺到對麵王仁紅的視線偶爾會掃過她手裡的麪包，那目光談不上敵意，卻讓她如芒在背。\\n\\n“建飛，”王仁紅突然開口，“廠裡新生產線調試得怎麼樣了？”\\n\\n陳建飛正啃著饅頭，聞言忙嚥下去，說：“還行，就是有個傳感器老出問題，技術員說今天再來調調。應該快了。”\\n\\n“快了好，”王仁紅點點頭，“早點投產，早點見效益。錢投進去不能隻聽個響，得讓它滾出錢來才行。”\\n\\n她說這話時，眼睛似有若無地瞟了眼劉玉秀手邊的草莓醬罐子。那玻璃罐子精緻，標簽上印著英文，一看就不便宜。\\n\\n劉玉秀捏著麪包的手指幾不可察地僵了僵。\\n\\n陳建飛忙打圓場：“是是，娘說得對。等生產線一好，訂單就能接著做了。對了玉秀，”他轉向妻子，“你這半個月婚假，有什麼打算？要不要我抽空陪你去縣城逛逛？”\\n\\n“不用，”劉玉秀聲音淡淡的，“學校圖書館還有些書我想去借，我自己去就行。”\\n\\n“那也行，”陳建飛訕訕地笑了笑，又咬了一大口饅頭。\\n\\n這頓早飯終於在一片近乎窒息的死寂中落了帷幕。\\n\\n陳抗美放下碗，說了句“我去廠裡看看”，就起身走了。陳建飛也趕緊扒完最後幾口粥，對劉玉秀說：“那我先去廠裡了，中午可能不回來，你和娘吃就行。”\\n\\n劉玉秀點點頭。\\n\\n等父子倆都出了門，餐廳裡就剩下婆媳二人。\\n\\n王仁紅手腳利落地收拾起碗筷，碗碟相撞，發出一串清脆的叮噹聲。劉玉秀也站起來，想幫忙，王仁紅卻伸手攔了一下：“不用，就幾個碗，我洗就行。你歇著吧。”\\n\\n語氣很平靜，聽不出情緒。\\n\\n劉玉秀收回手，站了一會兒，轉身上了樓。\\n\\n回到房間，她關上門，背靠在門板上，長長地舒了口氣。這棟二層小樓不算小，可不知為什麼，她總覺得空間逼仄得厲害，彷彿每個角落都有雙眼睛在不聲不響地盯著她。\\n\\n她在床邊坐下，目光掃過這個臨時的新房。傢俱全是舊的，雖說擦得鋥亮，可樣式早已過時，透著一股揮不去的老氣。牆上還貼著上個年代的年畫娃娃，笑得一臉喜慶。這房間是王仁紅提前收拾出來的，據說原來是陳建飛的房間。\\n\\n劉玉秀起身，打開衣櫃。裡麵她的衣服不多，大多是些顏色素淨的襯衫和裙子，和陳建飛那些深色衣服掛在一起，顯得有些格格不入。她從行李箱底層翻出幾本教育學的書，還有一本《讀者》雜誌，在床上攤開，試圖靜下心來看。\\n\\n可樓下的動靜總能鑽進耳朵。\\n\\n王仁紅在洗鍋，水流聲嘩啦啦的；接著是拖地的聲音，拖把碰到椅腿，“咚”的一聲；然後似乎是在院子裡曬衣服，晾衣繩上的鐵環“吱呀”作響。\\n\\n劉玉秀盯著書頁，一行字反覆看了三遍，愣是冇往腦子裡去。她煩躁地合上書，走到窗邊。\\n\\n樓下，王仁紅正從盆裡拎起一件陳抗美的工裝，用力抖開，掛在晾衣繩上。日頭已經有些烈了，額角的薄汗順著她的臉頰慢慢沁出來。她曬衣服的動作帶著種板正的節奏，每一件都要先抖三下，指尖仔細撫過每一處褶皺，最後用木夾子夾好，衣夾的間距分毫不差。\\n\\n看了一會兒，劉玉秀突然想起什麼。她轉身走到牆角，那裡堆著幾隻編織袋，裡麵是她還冇來得及完全收拾的衣物。她蹲下身，翻找起來。\\n\\n很快，她找出幾件需要洗的衣服：一條淺藍色的連衣裙，一件白襯衫，還有幾件貼身內衣。她抱著這些衣服下樓。\\n\\n王仁紅剛曬完最後一件衣服，正端著空盆準備回屋，看見劉玉秀抱著衣服下來，腳步頓了頓。\\n\\n“媽，我洗幾件衣服。”劉玉秀說著，徑直走向院子一角。\\n\\n那裡放著一台半新的雙缸洗衣機，是陳建飛去年買的。銀灰色的外殼被日頭曬得泛起晃眼的光。\\n\\n王仁紅看著那台洗衣機，嘴唇抿了抿，冇說話，端著盆進了屋。\\n\\n劉玉秀打開洗衣機蓋，把衣服放進去。她記得昨天看見洗衣粉放在洗衣機旁邊的矮櫃裡，便蹲下身去找。果然有一袋開過封的洗衣粉，旁邊還有一塊黃色的肥皂。\\n\\n她正要倒洗衣粉，突然覺得哪裡不對。\\n\\n洗衣粉袋子是開著的，可裡麵的粉末……似乎比她印象中少了很多。她記得婚禮前一天，陳建飛還開玩笑說買了袋新洗衣粉，夠用半年的。這才幾天？\\n\\n劉玉秀暗自搖了搖頭，把那點異樣的心思壓了下去。她舀了正常量的洗衣粉倒進洗衣機，輕輕合上蓋子，插上電源插頭，指尖一按啟動按鈕。\\n\\n“嗡——”\\n\\n洗衣機開始進水，滾筒緩緩轉動起來。\\n\\n聲音不大，但在安靜的院子裡格外清晰。\\n\\n劉玉秀站在洗衣機旁，望著滾筒裡自己的衣服被水慢慢浸透，跟著滾筒緩緩旋轉起來。淺藍色的裙子在水中舒展開，像一朵盛開的花。她有些出神，想起在師範學校時，宿舍樓下也有台洗衣機，每次洗衣服都要排隊，女生們就抱著盆在一旁聊天，說將來的工作，說模糊的未來。\\n\\n“玉秀。”\\n\\n聲音從身後傳來，劉玉秀回過神，轉頭看見王仁紅不知什麼時候又出來了，手裡拿著一塊抹布，像是要擦堂屋的桌椅。\\n\\n“你這洗衣服……用洗衣機啊？”王仁紅問，語氣很平常。\\n\\n“嗯，”劉玉秀點頭，“天熱，手洗麻煩。”\\n\\n王仁紅“哦”了一聲，眼睛盯著那台正在工作的洗衣機。滾筒有節奏地轉動著，發出規律的“嘩啦”聲。她看了一會兒，像是隨口問道：“這洗衣機，費電吧？”\\n\\n“還行，”劉玉秀說，“比手洗省力。”\\n\\n“那是，”王仁紅扯了扯嘴角，似笑非笑，“機器嘛，肯定比人省力。就是費電又費水。”\\n\\n劉玉秀冇接話。\\n\\n王仁紅也冇再說什麼，轉身進了堂屋。可劉玉秀能感覺到，她的目光似乎還停留在洗衣機上。洗衣機進入洗滌程式，聲音大了一些。劉玉秀拖著腳步在院子裡的石凳上坐下，目光落在那台半新的洗衣機上，發起了呆。日頭越來越烈，明晃晃的陽光曬得人後頸發疼，腦袋也昏沉沉的。院子裡那棵老槐樹投下一片陰影，剛好遮住石凳。蟬開始叫了，一聲接一聲，不知疲倦。\\n\\n不知過了多久，洗衣機“滴滴”響了兩聲，提示洗滌結束，進入漂洗程式。\\n\\n劉玉秀正要起身去看看，堂屋裡王仁紅卻先一步出來了。\\n\\n“是不是該換水了？”王仁紅說著，很自然地走到洗衣機旁，掀開了蓋子。\\n\\n滾筒慢慢停下來，裡麵是濕漉漉的衣服和渾濁的肥皂水。\\n\\n“這水還挺渾，”王仁紅說著，伸手進去，撈起了那件淺藍色連衣裙，“這得漂好幾遍才能乾淨吧？洗衣機漂洗一次得用多少水啊……”\\n\\n她像是自言自語，動作卻很快，三兩下就把洗衣機裡的衣服都撈了出來，抱在懷裡。\\n\\n劉玉秀愣住了，一時冇反應過來。\\n\\n“我幫你漂兩遍，”王仁紅抱著衣服走到院子另一頭的水槽邊，那裡有個水泥砌的洗衣台，“手漂兩遍就乾淨了，省水。”\\n\\n說著，她已經擰開水龍頭，開始沖洗那件連衣裙。\\n\\n水“嘩嘩”地流著，衝在衣服上，濺起細小的水花。\\n\\n劉玉秀站在原地，望著王仁紅的背影，指尖不自覺地攥了攥。王仁紅洗得很認真，每一件衣服都要在水流下衝好幾遍，直到冇有泡沫為止。她的手臂因為用力而繃緊，後背的碎花短袖被汗水浸濕了一小塊。\\n\\n洗衣機大敞著蓋，空落落對著頭頂的天空，電源燈還兀自亮著。\\n\\n劉玉秀覺得胸口有什麼東西堵著。她想說什麼，張了張嘴，卻發不出聲音。她能說什麼？說“媽你彆動我的衣服”？還是說“洗衣機洗得乾淨”？\\n\\n王仁紅是好意。至少表麵上是。\\n\\n可劉玉秀隻覺得心口硌得慌。那種感覺，像是自己的什麼東西被人碰了，心裡那道看不見的邊界，被悄無聲息地闖了進來。雖然那隻是幾件衣服，雖然王仁紅可能真的隻是想省點水電費。\\n\\n水槽邊，王仁紅已經把衣服都漂洗完了，正一件件擰乾。她的力氣很大，衣服被擰得幾乎不出水。然後她走回晾衣繩邊，開始晾衣服。還是那個流程：抖三下，撫平，夾好。\\n\\n動作熟練得像在做一場重複了千百次的表演。\\n\\n劉玉秀默默走過去，關掉了洗衣機的電源。那“滴滴”聲戛然而止，院子裡隻剩下蟬鳴和水滴從衣服上落進盆裡的聲音。\\n\\n“曬這兒行嗎？”王仁紅問，手裡拿著最後一件——是劉玉秀的一件白色胸衣。她的表情很自然，好像這隻是一件普通的背心。\\n\\n劉玉秀的臉微微發熱。她點點頭：“行。”\\n\\n王仁紅便把那件胸衣也夾了上去。白色布料在陽光下泛著薄透的光，旁邊挨著陳抗美深藍色的工裝，冷白與藏藍撞得刺眼。\\n\\n“好了，”王仁紅拍拍手，像是完成了一項重要工作，“這樣洗得乾淨，還省水省電。你們年輕人不懂，這過日子，能省一點是一點。”\\n\\n劉玉秀擠出一個笑容：“謝謝媽。”\\n\\n“謝啥，”王仁紅轉身端起空盆，“一家人不說兩家話。”\\n\\n她進屋去了。\\n\\n劉玉秀還站在院子裡，看著晾衣繩上她的衣服。它們在微風中輕輕晃動，水珠偶爾滴下，在水泥地上暈開一小片深色。洗衣機的蓋子還敞著，像一張合不攏的沉默的嘴。\\n\\n她突然想起昨晚陳建飛的話：“我娘她人很好的，說不定一年後，讓你搬新家，你還捨不得搬了呢。”\\n\\n劉玉秀輕輕撥出一口氣。\\n\\n陽光晃得人眼暈，她眯緊了眼睛，轉身回了屋。\\n\\n樓上房間的窗戶開著，風吹進來，帶著暑氣和淡淡的肥皂味。劉玉秀重新拿起那本《讀者》，卻怎麼也看不進去。她走到窗邊，往下看去。\\n\\n院子裡，晾衣繩上，她的衣服和王仁紅剛纔洗的陳抗美的衣服掛在一起，在風中輕輕搖擺。那件淺藍色連衣裙的袖口，被王仁紅擰得有些皺，還冇完全舒展開。\\n\\n樓下傳來王仁紅哼歌的聲音，調子很老，是《洪湖水浪打浪》。聲音不大，斷斷續續的，卻清晰地飄上來。\\n\\n劉玉秀輕輕關上了窗。\\n\\n歌聲被隔在了外麵，房間裡一下子安靜下來。她靠在窗邊，看著樓下那個整潔得近乎刻板的小院，看著陽光下晃得人眼暈的洗衣機外殼，看著晾衣繩上那些擠挨著輕輕晃動的衣物。\\n\\n半個月的婚假，這才第二天。\\n\\n她突然覺得，這一年，可能會很長。\\n\\n\"

}