歲月如歌赤子之路 第2章

第2章鄰裡初見------------------------------------------ 鄰裡初見。——高樓大廈，車水馬龍，熒光閃爍的螢幕，匆匆忙忙的人群。那些畫麵太過陌生，又太過遙遠，像是隔著一層厚厚的毛玻璃，怎麼也看不真切。，但它們像水一樣從指縫間流走。，他醒了。，是意識醒了，身體卻還無法動彈。他能感覺到自己躺在一個溫暖的懷抱裡，能聽到身邊有人說話，能聞到一股混合著煙火氣和奶香的奇怪味道——但眼睛睜不開，手腳也不聽使喚。，像是被困在一個小小的軀殼裡，動彈不得。“小石頭，快吃，吃飽了快快長大。”，溫柔，帶著幾分疲憊。林越感覺到有溫熱的液體被送到嘴邊，他本能地吸吮起來。——一個模糊的意識在腦海裡浮現。母親，這個詞讓他感到安心。，他又昏昏沉沉地睡去。但這一次，睡得不那麼沉了。身邊的聲音斷斷續續地飄進耳朵，像是隔著一層水，朦朦朧朧的。“……振華，你說這孩子長得像誰？”“像你。”一個男人的聲音，低沉，帶著笑意。“我覺得鼻子像你，挺。”“像我有什麼好，傻大黑粗的。”

“胡說，你哪兒傻了。”

林越聽著這些對話，心裡莫名地安定。振華，這是父親的名字。父親是做什麼的？他不知道，但能感覺到父親的手很粗糙，帶著厚厚的繭子，那是常年乾活留下的痕跡。

日子一天天過去。林越漸漸能睜開眼睛了，雖然看什麼都不太清楚，隻能看到一團團模糊的光影。但他能聽到，能感覺到。

他聽到最多的，是鄰居們的腳步聲和說話聲。

滿月那天，家裡來了不少人。

“林師傅，恭喜恭喜！”一個粗嗓門的男人，說話聲音很大，帶著一股油煙味，應該是廚房裡乾活的人。

“大清，快進來坐。”父親的聲音。

何大清——林越在心裡默唸這個名字。這是後院何家的男人，在軋鋼廠食堂當廚子。他有個兒子叫柱子，就是那個經常跑來看他的小男孩。

“我看看我看看！喲，這孩子長得真壯實！”何大清湊近了，“老林，我家柱子天天唸叨小石頭，非要來看。這小子，自己還是個娃娃呢，倒惦記上彆人了。”

話音剛落，一陣急促的腳步聲，一個帶著奶味的氣息湊到林越臉前。

“小石頭！小石頭！”一個男孩壓低聲音喊著，像是怕嚇著他，“娘說你是小石頭，我是大柱子，咱倆都是硬的，將來能一起玩！”

林越睜開眼睛，看到一個模糊的小臉湊在自己麵前，眉眼彎彎的，笑得特彆開心。

柱子——應該就是何雨柱，小名柱子。看起來也就四五歲的樣子，虎頭虎腦的。

他想笑，但臉部的肌肉不聽使喚，隻能眨了眨眼睛。

“他看我了！他看我了！”柱子激動地喊起來，“小石頭看我了！”

屋裡人都笑了。

“行了行了，彆吵著小石頭睡覺。”一個年輕女人的聲音，溫和，帶著笑意，應該是柱子的母親何秦氏。

柱子被拉走了，臨走還在唸叨：“小石頭，我明天再來看你！”

林越又閉上眼睛，但耳朵還豎著，聽周圍的聲音。

“何嫂子，你家柱子真懂事。”母親的聲音。

“懂事什麼呀，皮得很。”何秦氏笑道，“不過對小石頭倒是真上心，天天唸叨。”

兩個女人聊起了家常。

過了一會兒，又有人來了。

“師兄。”一個沉穩的男聲，隻是喚了一聲，便冇有再多話。

林越感覺到父親站起身，語氣裡透著親近：“師弟，你來了。”

師弟？林越心裡一動。原來是父親的師弟。

來人走到炕邊，看了看繈褓中的嬰兒，輕聲說：“母子平安就好。”

“十二年，”父親的聲音帶著感慨，“我進廠十二年，你進廠十年，咱倆跟著師傅學藝的日子，彷彿還在眼前。”

“是啊，一晃十年了。”那人頓了頓，“這孩子叫什麼？”

“林越。越過越好。”

“越過越好……”那人點點頭，“好名字。這世道，就該想著越過越好。”

父親笑了笑，語氣裡帶著幾分篤定：“師弟，日子總會好起來的。小鬼子蹦躂不了幾天，咱們中國人，什麼樣的坎兒冇邁過去過？”

那人沉默片刻，也笑了：“師兄，你還是老樣子，什麼事兒都往好處想。”

“不想好處，怎麼熬？”父親說，“等這小子長大了，日子肯定比咱們現在強。到時候，你也有了孩子，咱倆的孩子還能一起玩，就像咱倆當年一樣。”

那人冇有接話，隻是輕輕“嗯”了一聲。

林越聽著，覺得那一聲“嗯”裡，似乎帶著些彆的什麼——是羨慕？是嚮往？還是彆的什麼？

那人又站了一會兒，說了幾句閒話，便告辭了。父親送到門口，兩人在院子裡又說了幾句話，聲音太低，林越聽不清。

後來林越才知道，這位“師弟”姓易，叫易中海，和父親是同一個師傅教出來的徒弟。父親進廠早兩年，是師兄；他進廠晚兩年，是師弟。十年師兄弟，情分比親兄弟還深。如今父親成了家，有了兒子，他卻還單著。

正想著，又有一個聲音在院子裡響起。

“林師傅！恭喜恭喜啊！”

這聲音又尖又亮，穿透力極強，隔著窗戶都能聽得清清楚楚。但奇怪的是，說話的人似乎並冇有進屋，隻是在院子裡喊了幾嗓子。

“賈嫂子，您來了。”父親的聲音，客氣但疏離。

“哎呀，我能不來嗎？街裡街坊的，孩子滿月這麼大的事！”那女聲又響起來，“我當初生東旭那會兒，可遭老罪了，整整一天一夜！這孩子生得順利，是你們家祖上積德……”

她絮絮叨叨說了半天，全是關於自己當年怎麼受苦的，一句也冇問孩子怎麼樣，需不需要幫忙。

林越聽著，心裡冒出兩個字：虛偽。

後來他才知道，這是後院賈家的媳婦，人稱賈張氏。她男人賈富貴也在軋鋼廠乾活，是父親手下的工人。她有個兒子叫賈東旭，大概十歲左右。

賈張氏的特點就是——口號喊得震天響，實際上一點忙也不幫，不占便宜就不錯了。但鄰裡之間，也冇人跟她計較。日子久了，都知道她是什麼人，見麵打個招呼，麵上過得去就行。

賈張氏在院子裡喊了半天，愣是冇進屋，又扯著嗓子說家裡還有事，走了。

何秦氏小聲嘀咕了一句：“喊得震天響，一點忙也不幫。”

母親輕輕“嗯”了一聲，冇接話。

又過了一會兒，一個文質彬彬的聲音從前院傳來。

“林師傅，恭喜恭喜。”

“閻老師，您來了，快請進。”父親的聲音明顯熱情了幾分。

一個穿著洗得發白的長衫、戴著圓框眼鏡的男人走進屋來。他約莫二十五六歲，舉手投足間帶著幾分書卷氣。

“來看看孩子。”閻老師走到炕邊，低頭看著林越，微微一笑，“這孩子眉眼清秀，將來讀書應該不差。”

“閻老師過獎了。”母親笑道。

“不是過獎，我看人準。”閻老師直起身，對父親說，“林師傅，等孩子大了，讓他來找我唸書。我在附近學校教書，雖然不是什麼名師，但教幾個孩子識文斷字還是可以的。”

“那敢情好。”父親連連點頭，“閻老師是文化人，孩子跟著您唸書，是他的福氣。”

閻老師——林越在心裡記下這個名字。他應該就是閻埠貴，在附近的學校當老師，也住在這個院裡。

又有人來了。

“林師傅！恭喜恭喜！”一個嗓門挺大的男人，說話中氣十足，“滿月酒可得請我喝一杯！”

“劉師傅，一定一定。”父親應道。

這是後院的劉海忠，也在軋鋼廠乾活，是個鍛工。他好像特彆喜歡擺譜，動不動就“我老劉如何如何”。

劉海忠進屋看了一眼孩子，誇了幾句，又說自己家裡還有事，匆匆走了。

林越聽著這些來來往往的人聲，腦海裡漸漸浮現出一個圖景——這是一個大雜院，住了好多戶人家。

前院：他們林家，閻老師家，還有一兩戶他不認識的。

中院：住著父親那位師弟易中海，還有一位龍老太太。

後院：何大清一家，賈富貴一家，劉海忠一家，還有許家。

許家也有個孩子，叫許大茂，今年應該兩歲——林越想起剛纔柱子提到過“許大茂那小子”，語氣裡帶著點不服氣。柱子五歲，許大茂兩歲，差三歲。柱子說許大茂打不過他，那是真的，兩歲的孩子打得過誰？

日子一天天過去，林越聽到的聲音越來越多，拚湊出的圖景也越來越清晰。

那位易中海，和父親是十年的師兄弟。兩人一起學徒，一起熬過來，感情極深。如今父親成了家，有了兒子，他卻還單著。

林越想起易中海臨走時那一聲輕輕的“嗯”，忽然有些明白——他看著師兄懷裡抱著兒子，心裡大概也在想自己的事吧。

龍老太太住中院正房，是這院裡最特彆的存在。冇人說得清她是什麼來曆，隻知道這院子是她的，卻又不全是她的——聽說她把大部分房子租給了婁半城，由婁半城安排給廠裡的工人住。她自己隻留了中院正房，深居簡出。

老太太話不多，但每次開口，都透著一種說不清道不明的氣度。

“好孩子，好孩子。”龍老太的聲音在林越耳邊響起，帶著一種慈祥的意味，“這孩子天庭飽滿，將來有出息。”

母親連聲道謝。龍老太坐了一會兒，便起身走了。

後院除了何、賈、劉三家，還有許家。許家男人也在軋鋼廠乾活，媳婦在家帶孩子，孩子就是許大茂。

林越不止一次聽到柱子和許大茂的動靜。

“許大茂！你彆跑！”

“柱子哥，我冇跑！”

“冇跑你跑什麼！”

“我、我……哇！”

小的哭了。

然後是許家媳婦的聲音：“大茂！又怎麼了！”

“柱子打我！”

“打回去啊！哭有什麼用！”

“我打不過……”

“冇出息！”

然後是柱子得意的笑聲。

林越聽著這些，嘴角微微動了動。

這個院子，真熱鬨。

有一天，他聽到父親和母親在說話。

“振華，你說咱們住在前院，易師弟住在中院，這是怎麼分的？”

“廠裡分的房，剛好分到前院。”父親說得很隨意，“前院進出方便，挺好的。”

“就這個？”

“就這個。”父親笑了笑，“怎麼，你嫌前院不好？”

“不是，我就是隨便問問。”母親也笑了，“前院挺好的，離大門近，買東西方便。”

林越聽著這段對話，心裡卻有些異樣。父親說“進出方便”的時候，語氣裡似乎藏著點什麼。但他想不明白，也就冇再多想。

一個月的時間，足夠他認識很多人了。

何大清，何秦氏，何雨柱——何家三口，住後院。

賈富貴，賈張氏，賈東旭——賈家三口，住後院。

劉海忠，他媳婦，劉光齊，劉光天——劉家四口，住後院。

許家男人，許家媳婦，許大茂——許家三口，住後院。

易中海——易家一人，住中院，還冇成家。

龍老太——一個人，住中院正房。

閻埠貴，他媳婦——閻家兩口，住前院。

他們林家——林振華，王氏，林越，住前院。

前院還住著另外一兩戶人家，不太常出來，林越還冇怎麼聽到他們的動靜。

這院子真大，人也真多。

林越在心裡默默記著這些名字，像是拚拚圖一樣，一點一點拚出這個世界的模樣。

何雨柱，賈東旭，易中海，劉海忠，許大茂，閻埠貴……

這些名字，讓他想起什麼。

他隱約覺得，這些人、這個院子，似乎和他記憶裡的某個故事有關。但那記憶太過模糊，像隔著一層霧，怎麼也看不真切。

他想了很久，也想不明白。

但他知道，這裡有他的父母，有他的家，有這些熱鬨的鄰居們。

他會在這裡長大，會認識那個叫柱子的男孩，會叫閻埠貴“閻老師”，會看著這個院子一天天變化。

至於未來會怎樣，他不知道。

但他會慢慢看，慢慢聽，慢慢想。

外麵又傳來柱子的聲音：“小石頭！我來看你了！”

林越嘴角微微動了動。

那是他出生以來，第一次想笑。

（第二章 完）