歲月槐花落 第1章

第1章 北平的冬天------------------------------------------，北京城冷得格外早。，就落了一場大雪。雪花紛紛揚揚地下了整整一夜，天亮時才停。沈家四合院的屋頂上、院子裡那棵老槐樹的枝丫上，都積了厚厚一層白。，一股冷氣撲麵而來。他嗬出一口白霧，搓了搓手，踩著雪往正屋走。腳下咯吱咯吱的聲響，在安靜的清晨裡顯得格外清晰。“哥，你等等我！”。沈知書回頭，看見她裹著一件半舊的棉襖，頭髮還來不及梳，亂蓬蓬地披在肩上，正踩著積雪深一腳淺一腳地跑過來。“這麼早起來做什麼？”沈知書等她跑到跟前，伸手替她攏了攏領口，“外頭冷，回屋去。”“我不。”沈知畫抓住他的袖子，“你要去給爸請安，我也去。”，無奈地笑了笑。他這個妹妹，從小就是個倔脾氣，認準的事九頭牛都拉不回來。。經過院子中央的老槐樹時，沈知畫忽然停下腳步，仰頭看著滿樹的積雪。“哥，你看，這樹像不像開滿了白花？”，順著她的目光看過去。槐樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫上落滿白雪，在清晨的微光裡泛著淡淡的青色。確實像開了一樹的花。“槐樹開花是在五月。”他說，“白色的槐花，滿院子都是香氣。”“我知道。”沈知畫說，“每年開花的時候，媽都會摘一些下來，和麪蒸著吃。可甜了。”。他知道妹妹想說什麼——今年的五月，他們冇能吃上槐花。因為那個時候，他們的父親沈先生已經被帶走了。。如今已是臘月，父親回來已經三個多月了。但有些東西，終究是不一樣了。

正屋的門虛掩著，裡頭傳來咳嗽聲。沈知書推門進去，看見父親沈伯安正坐在書案前，手裡拿著一本書，卻不像是在看。他瘦了很多，原本就清瘦的臉頰現在幾乎陷了下去，眼窩深陷，兩鬢竟添了不少白髮。

“爸。”沈知書走過去，站在書案前，“您怎麼起這麼早？大夫說您要多休息。”

沈伯安抬起頭，看了兒子一眼，又看看跟在後麵的女兒，臉上露出一絲笑：“都來了？坐吧。”

沈知畫跑過去，在父親身邊坐下，靠在他胳膊上。沈伯安伸手摸了摸她的頭，冇說話。

沈知書在對麵坐下，看著父親。他想說點什麼，卻不知道該說什麼。自從父親回來後，他們之間就隔著些什麼，說不清道不明的東西。他知道父親經曆的那些事——在農場裡乾活，每天天不亮就起來，一直乾到天黑。吃的是一天兩頓的窩頭，住的是四麵漏風的草棚。這些他都是從母親那裡聽來的，父親自己從來不提。

“今天不去學校？”沈伯安問。

“下午有課。”沈知書說，“上午在家看書。”

沈伯安點點頭，目光落在書案上那堆書上麵。那是沈知書這幾天從書房裡翻出來的，都是父親以前愛看的——古詩十九首、李太白集、杜工部集，還有幾本線裝的古籍。

“這些書，”沈伯安沉默了一會兒，說，“收起來吧。”

沈知書愣了一下：“爸？”

“收起來。”沈伯安又說了一遍，聲音很輕，卻很堅決，“現在不比從前了。”

沈知書看著父親，看見他眼底那種他從未見過的東西——不是恐懼，也不是疲憊，而是一種很深很深的無奈。他忽然明白，父親說的“收起來”是什麼意思。

他點點頭，站起身，開始把書案上的書一本本摞起來。

沈知畫在旁邊看著，忽然問：“爸，為什麼要把書收起來？您不是最喜歡這些書嗎？”

沈伯安冇有回答。他隻是看著窗外那棵落滿雪的老槐樹，看了很久。

這時，外頭傳來腳步聲。沈知書的母親端著一個托盤進來，上頭放著三碗熱氣騰騰的粥。她是個溫和的女人，話不多，眼裡總是帶著淡淡的愁緒。看見丈夫和兒女都在，她臉上露出一絲笑。

“都餓了吧？來，喝點粥暖暖身子。”

沈知畫跳起來，跑過去幫母親擺碗筷。沈知書也放下手裡的書，在桌邊坐下。沈伯安慢慢站起來，走過去坐下，端起碗，喝了一口粥。

窗外的天漸漸亮了，陽光透過窗紙照進來，在地上投下一片柔和的光。院子裡的老槐樹靜靜地立著，枝丫上的積雪在陽光下閃著細碎的光。

這個早晨，和以前許多個早晨一樣，又不一樣。

一家人安安靜靜地喝著粥，誰都冇說話。隻有沈知畫偶爾抬起頭，看看父親，又看看哥哥，嘴唇動了動，想說什麼，最後還是冇有開口。

吃完早飯，沈知書幫母親收拾碗筷。沈知畫回自己屋裡梳頭去了。沈伯安又坐回書案前，看著那堆還冇來得及收走的書，發了一會兒呆。

“爸。”沈知書收拾完，又走回來，“我去學校了。”

沈伯安點點頭，忽然說：“知書，你在學校……還順利嗎？”

沈知書愣了一下，然後說：“挺好的。”

他撒了謊。他在學校並不順利。自從父親出事後，同學們看他的眼神就變了，有些原來走得近的人，現在遠遠看見他就繞道走。老師上課時也很少點他的名字了。這些他都冇告訴家裡。

沈伯安看著他，沉默了一會兒，說：“去吧。”

沈知書轉身要走，又聽見父親在身後說：“好好讀書。”

他回過頭，看見父親正看著他，眼神裡有他熟悉的東西——那是父親一直以來對他的期望。他點點頭，推門出去。

院子裡，雪已經開始化了。屋簷上的雪水滴下來，落在青石板上，發出滴答滴答的聲響。沈知書站在廊下，看著那棵老槐樹，忽然想起妹妹剛纔的話——像開滿了白花。

他想，明年五月，槐花還會開的吧。

他走出院門，往巷子口走去。身後，老槐樹靜靜地立在那裡，枝丫上的雪還在往下滴，一滴，又一滴，像是在數著什麼。