歲歲硯影 第1章

九月初的涼城，夏天的尾巴還冇走乾淨。熱浪從操場那邊翻過來，裹著塑膠跑道被曬了一整天的氣味，從窗戶縫裡鑽進來，悶悶地裹在教室的空氣裡。高三（7）班的教室在二樓朝南的那一排，從窗戶望出去能看見學校後門那排香樟樹的樹冠，葉子被太陽曬得泛著油亮的光，風一吹就翻出底下一層淺綠色的背麵。

上午第二節課剛下課，班主任站在講台前麵拍了兩下手掌：“全班調座位，按上次月考的成績排，前二十名先挑位置。”教室裡一陣騷動，有人開始搬書，桌椅腿刮過水泥地麵的聲響此起彼伏，混著說話聲和笑聲，整間教室像一鍋被攪動的水。

林硯排在第十八名，輪到他的時候還剩幾個空位。他選了靠窗的那一排第三座——離窗戶近，抬頭就能看見外麵的樹，天氣好的時候陽光能從側麵照進來，不會直射眼睛。他把一摞摞書從原來的座位上搬過來，一本一本地碼進桌肚裡，筆記本按科目排好，筆袋放在桌麵右上角，錯題本單獨放在最上層。他坐下來的那一刻感覺到窗縫裡鑽進來的風，比教室中間的空氣稍微涼快一點，帶著香樟葉子的氣味。

他剛把黑水筆、自動鉛筆、橡皮依次排開，桌邊站了個人。

他抬頭，看見一個女生抱著高高的一摞書，站得筆直，正在等他讓出過道。她穿著一件洗得有些發白的校服短袖，袖口挽到小臂中間，露出細細的一截手腕。頭髮紮成低馬尾，額前的碎髮被風扇吹得微微晃動。林硯往自己這邊拉了一下椅子，讓出足夠的空間，她側身走進去，動作很輕，書放下來的時候幾乎冇有聲響。她把課本按大小排好，筆袋放在右上角，和他的位置鏡像對稱，連水杯擺的方位都差不多。林硯低頭看著自己桌麵上的物品排列，再看了一眼她的，心裡動了一下，但冇有說出口。

上午兩節課，兩個人冇有說過一句話。他寫題的時候餘光掃到她也在寫，節奏差不多的，都是翻兩頁寫幾分鐘，偶爾停下來劃掉一行重新寫。唯一一次交叉是在第三節課的物理課上，老師發了一張隨堂小卷，最後一道大題是斜麵受力分析。林硯寫到一半卡了一下，正盯著草稿紙上的受力圖猶豫，旁邊伸過來一張對摺的草稿紙，展開，上麵用鉛筆畫了簡版的受力分析圖，箭頭標註的方向和他畫的不一樣，但列出來的公式比他少了兩步。

他抬頭看她，她正在低頭寫下一道題，冇有看他。他順著她的圖重新梳理了一遍思路，發現她標註的那個方向的力纔是對的，他漏了一個沿斜麵方向的分量。他改完之後把草稿紙疊好放回她桌角，上麵補了一行字：“謝了。第二問的聯立方程我有了，要不要換？”

她掃了一眼那行字，冇有回覆。但她翻到卷子背麵開始寫第二問的時候，用了他在草稿紙上寫的那個聯立方式，推導到第三步的時候筆速明顯比之前順了。

中午放學，林硯把錯題本合上放回桌子裡。她起身的時候路過他桌側，把一張對摺的便利貼放在他桌麵邊緣。淺藍色的，邊角壓得很平，像是不想讓他錯過，又不想顯得刻意。他等她走出教室了才低頭拿起來看，上麵寫著：“物理大題你用了三種解法，我用了兩種，晚自習看誰先找到第四種。”

她的字跡比他想象中要利落一些，筆畫收得乾淨，冇有多餘的彎繞。他抬頭朝教室門口看了一眼，她已經走出去了，走廊裡的光落在她的背影上，髮尾在肩頭微微晃動了一下，很快被拐角的牆遮住了。

那天下午的自習課上，他把那道物理大題重新翻了出來，在草稿紙上推了四遍。第四種解法他在第三遍的時候摸到了一點方向——把動能定理和衝量定理做了一次聯立，推導出來的表達式比他之前用的任何一種都短了兩行。他寫完最後一步的時候看了一下時間，距離晚自習還有半小時。他把她那張便利貼夾在錯題本裡，然後在那道題旁邊批註了一行：“第四種。我找到了。”

他冇有急著告訴她。晚自習開始之前他提前十分鐘到教室，把寫瞭解法的那頁草稿紙對摺，夾進她的物理筆記本裡，放在她剛翻到的那一頁。他坐下來假裝寫題，等她進來。她坐下之後翻筆記本的動作很自然，但翻到夾了草稿紙的那一頁時，她的手指頓了一下。她冇有轉頭看他，但翻開那張草稿紙掃了一遍，然後把紙摺好放進筆袋裡，低頭翻開卷子開始寫題。

翻頁的時候她翻到了倒數第二頁，那一頁的右下角多了一行字，是她剛寫的：“行。”

一個字。筆跡比平時稍微重一些，像是猶豫過要不要寫，最後還是落了筆。林硯側頭看了一眼，她正在做題，表情冇有任何變化，像是那行字和她無關。他收回目光，低頭繼續寫題。但他翻頁的時候，從那頁紙旁邊滑出來一張新的便利貼，淡黃色，比上一張更小一些。上麵寫著：“第四種解法。我看見了。但我會找到第五種。”

他看完了，把便利貼收進筆袋裡，和藍色的那張放在一起。那天下午剩下的時間，他寫題的速度比平時快了一些，連他自己都冇察覺。

窗外的陽光從側麵斜照進來，在他課桌上落了一長條光斑，慢慢往邊緣移動，到放學的時候剛好落在那張藍色的便利貼曾經放過的地方。