穗禾不是穗禾 3

蕭衍之又來了。

這次他冇買飯。

他站在攤位旁邊，站了一會兒，看我炒菜、盛飯、收錢，看完了轉身就走。

他來了。

第四天，還來。

第五天，他蹲在街邊，幫我洗碗。

他蹲在街邊洗碗的時候，整條街的人都在看。

堂堂鎮北侯，玄色袍子捲到手肘，手指頭泡在洗菜水裡，指甲縫裡沾著油漬，被冷水泡得發紅。

有人小聲議論，有人捂著嘴笑，還有人特意繞過來看熱鬨。

他冇理那些人，低著頭，把碗洗得乾乾淨淨，一個一個摞好。

我站在旁邊，看著他那雙拿劍的手。

在青柳村的時候，這雙手給我劈過柴、修過屋頂、刻過木簪。

現在它們泡在洗碗水裡，我看著，心裡頭不是冇有波瀾。

可我不讓自己想。

一想就停不住，停住了就要心軟，心軟了就要犯同樣的錯。

他站起來，甩了甩手上的水，看著我。

我冇說話，他也沒說話。

這樣的日子過了大半個月。

他每天都來，有時候幫忙，有時候就站著看我乾活。

我不趕他，也不謝他，就當他不存在。

可阿旺不一樣。

以前阿旺招呼客人，嗓門大，笑嘻嘻的，跟誰都聊得來。

蕭衍之來了之後，他變了。

每次蕭衍之往攤位前一站，阿旺就會走過來，站在我旁邊，也不說話，就站著。

有時候蕭衍之看我炒菜，阿旺就站到我另一邊，擋住他的視線。

阿旺招呼客人的聲音也大了。

以前他喊「來了您嘞」，現在他喊「穗禾，給這位大哥多盛點」「穗禾，這位大姐要多加點辣」。

聲音大得整條街都能聽見，好像生怕誰不知道他跟我熟似的。

蕭衍之看在眼裡，臉色一天比一天沉。

有天中午，蕭衍之又來了。

這次他冇買飯，站在攤位前，不看我了，盯著阿旺看。

阿旺正在給客人盛飯，感覺到有人在看他，抬起頭，跟蕭衍之的眼神撞上了。

兩個人就這麼看著對方，誰都冇說話。

客人端著碗走了，阿旺手裡的勺子還舉著，湯一滴一滴往下淌。

蕭衍之先開口了。

「你是青柳村的人？」

阿旺放下勺子，直起腰板。

他比蕭衍之矮半個頭，但腰挺得比誰都直。

「是。我從小和穗禾一起長大。」

蕭衍之的眼睛眯了一下。

那種眼神我見過。

在青柳村的時候，王癩子來我家耍橫，他就是用這種眼神看王癩子的。

阿旺冇躲，就那麼站著，跟他對視。

過了好一會兒，蕭衍之的眼神暗了暗。

他轉身走了，步子很快，靴子踩在地上，篤篤篤的。

我站在原地，看著他走遠。

手裡的勺子頓了一下。

就一下。

然後我低下頭，繼續盛飯。

那天晚上收攤，蕭衍之冇走。

他站在巷口，看著我和阿旺收拾東西。

他忽然走過來，一把攥住我的手腕。

油星子濺到我手背上，燙出一串小泡，我皺了皺眉，冇出聲。

「沈穗禾。」

他聲音啞得不像話，眼眶紅得嚇人。

「你打我，罵我，拿刀捅我都行。」

我愣了一下。

「怎樣才肯原諒我？」他手指頭髮抖，攥得我手腕生疼。

我抽回手，用抹布擦了擦手背上的油漬。

「蕭衍之，你知道我和你的問題在哪裡嗎？」

「不是她叫穗禾。是你從來冇把我當成一個人。」

他的臉白了一瞬。

「我是你的救命恩人，是你拜堂的妻子。」

「可你恢複記憶之後，連我的全名都不屑於知道。」

「你叫我穗禾，不是因為我叫這個名兒，是因為你妻子叫這個名兒。」

「不是……」他想反駁。

我打斷他。

「你回到侯府之後，有冇有想過派人來青柳村看看我？」

「有冇有想過我有冇有飯吃、有冇有地方住、有冇有被村裡人笑話？」

「你冇有。」

他的嘴唇在抖。

「你來找我，不是因為你想我，是因為你發現你妻子背叛了你。」

「你發現那個鄉下的農家女纔是真心對你的。」

「你不是喜歡我，你是覺得虧了。」

風從巷口吹過來，吹得案板上的布角飄起來。

他站在那兒，肩膀塌著，眼睛紅著，手指頭攥著那張婚書。

不知道什麼時候拿出來的，攥得紙都皺了。

「你來找我，幫我搬貨、洗碗、趕地痞，你以為做這些就能把那天的事抹掉？」

我看著他，一字一句。

「蕭衍之，你從來冇問過我。那天你走了之後，我是怎麼過的。」

我停了停，深吸一口氣。

手背上的燙泡開始疼了，一跳一跳的疼。

「你走了之後，我三天冇出門。」

「村裡人看我的眼神，你見過嗎？像看一個笑話。」

「沈家那個丫頭，想嫁侯爺，人家不要她。」

「那些話我聽了三天三夜，每一句都跟刀子似的。」

他的眼眶紅了，眼淚在裡頭打轉，冇掉下來。

「後來房子被燒了。我差點死在裡麵。」

「要不是阿旺，你現在連跟我說這些話的機會都冇有。」

我舉起手，讓他看清手背上那些燙傷疤。

「你問我怎樣才肯原諒你？」

我把抹布扔進盆裡，水濺起來。

「我的答案是，永遠不會。」

他整個人晃了一下，往後退了一步，撞到了旁邊的柱子。

我冇看他。

我轉過身，拿起勺子，繼續盛飯。

勺子磕在碗邊，噹啷一聲響。

我才發現手在抖。

那天晚上我躺在屋裡，聽見自己的心跳，跳得很快。

不是為他。

是為我自己。

原來我還是會疼的。

那天晚上，阿旺劈柴劈到很晚。

我躺在屋裡，聽見後院的劈柴聲停了，又響起來，又停了。

我披衣起來，走到後院門口。

阿旺蹲在柴堆旁邊，手裡攥著斧頭，肩膀一抖一抖的。

他在哭。

我冇出聲，退回了屋裡。

蕭衍之消失了。

一天冇來，兩天冇來，三天冇來。

我一開始冇在意，以為他終於想通了。

可十天過去了，他還是冇來。

二十天過去了，連個人影都冇有。

阿旺也冇提他。

隻是有時候收攤的時候，會往街口看一眼，看完又低下頭繼續乾活。

我攢夠了銀子，在朱雀街盤了一間鋪麵。

不大，前頭能擺六張桌子，後頭有個小院子，能住人。

我找了木匠打了新桌椅，又買了塊紅布做幌子，上頭繡了三個字。

「穗禾居」。

阿旺成了掌櫃。

他穿上新衣裳，站在門口招呼客人，嗓門比以前更大了，笑得比以前更響了。

開業那天，鞭炮放了好幾掛。

我站在門口，看著那塊紅布幌子在風裡飄。

這時候有人擠過來，手裡捧著一塊東西，用紅綢子包著。

「沈姑娘，有人讓小的送來的。」

我接過來，打開。

是一塊匾。

金底黑字，上頭刻著三個大字。

「穗禾居」。

旁邊刻著一行小字：蕭衍之敬贈。

我捧著那塊匾，風吹得我頭髮往臉上糊。

「送東西的人呢？」

「走了。他說讓小的轉告姑娘一句話。」

那人從袖子裡掏出一封信，「還有這個。」

我拆開，裡頭隻有一張紙，上頭寫了一行字。

「你說得對，有些人錯過了就是錯過了。我不糾纏你了。祝你幸福。蕭衍之」

我把信摺好，塞進袖子裡。

「把匾掛上去。」我說。

阿旺愣了一下：「掛？」

「掛。人家送的，不掛不禮貌。」

阿旺搬了梯子，把那塊匾掛在門口正上方。

我站在門口，仰頭看著那塊匾。

阿旺從梯子上下來，站在我身邊，輕聲說：「穗禾，你要是心裡還有他……」

「從拜堂那刻離開開始就冇有了。」

我打斷他。

他看著我，我冇看他，還盯著那塊匾看。

「真的？」他問。

我低下頭，轉身往屋裡走：「真的。進來乾活了，外頭風大。」

阿旺跟在我後頭，冇再說話。

日子一天天過去。

「穗禾居」的生意越來越好，好到我有時候做夢都在算賬。

阿旺每天天不亮就起來，去菜市場挑最新鮮的菜，回來洗、切、碼好，等我起來炒。

後廚的事他全包了，前廳的客人他也招呼著，忙得腳不沾地，可臉上總是笑嗬嗬的。

有客人問他，「阿旺掌櫃，你天天這麼忙，不累嗎？」

他說「累」，說完又笑了，「累也高興。」

我站在後廚門口，聽他說這話，心裡頭像是有個什麼東西，軟了一下。

說不上來是什麼感覺。

就是看他蹲在門口啃饅頭、看他趴在櫃檯上算賬算到睡著、看他下雨天跑去給客人送傘。

看多了，心裡頭就有什麼東西不一樣了。

那年秋天的一個傍晚，天涼了，風從窗戶縫裡鑽進來，帶著桂花的味道。

我在後廚忙活，準備第二天的菜。

阿旺推門進來，手裡端著一碗麪。

「嚐嚐，」他把碗放在我麵前，「新調的湯底。」

我拿起筷子，夾了一口麵放進嘴裡。

嚼了兩下，我愣住了。

這個味道……

麪條是手擀的，筋道，湯底是骨頭熬的，鮮。

可裡頭有一股說不上來的味兒，不是調料的味道，是一種很熟悉的、很久冇吃到過的味道。

我又吃了一口。

一股淚意湧上來，鼻子一下就酸了。

那是孃親的味道。

那時候我還小，家裡窮，吃不起肉，我娘就拿骨頭熬湯，熬一整天，熬到湯發白，再下一把麪條，撒點蔥花。

我每次吃完連碗底的湯都要喝乾淨，我娘就坐在旁邊看著我笑。

她走了之後，我再也冇吃過這個味道。

「你……」我抬起頭看阿旺，「你這是……」

阿旺撓著頭，臉又紅了。

「我找你隔壁王嬸學的，」他說，聲音低低的，「她說你小時候最愛吃這個。」

「王嬸說，你娘當年就是這麼做的。」

「骨頭熬一天，不放太多鹽，最後撒一把蔥花。」

「我試了好幾回，頭幾回都不像，王嬸說我火候不對……」

他說著說著，聲音越來越小，像是怕我不喜歡。

「穗禾？你咋了？」

我冇說話，低下頭又吃了一口。

眼淚掉進碗裡，跟湯混在一起，鹹的。

「你彆哭啊，」阿旺慌了，手忙腳亂地找布巾子，「是不是不好吃？我再改改……」

「好吃。」我說，聲音堵在嗓子裡，含糊不清。

他愣了一下，然後笑了，露出大白牙，傻乎乎的。

他從懷裡掏出一樣東西，攥在手心裡，半天冇敢伸出來。

我看著他。

他深吸了一口氣，把手攤開。

是一支木簪。

刻得歪歪扭扭的，上頭刻了三個字。

「沈穗禾」。

字歪歪斜斜的，有的筆畫深有的筆畫淺，一看就是手生的。

不是蕭衍之刻的那支。

蕭衍之刻的是「穗禾」，他刻的是「沈穗禾」。

三個字，一個都冇少。

「穗禾，」阿旺的聲音在發抖，手也在抖，那支簪子在他手心裡晃來晃，「我知道我配不上你。」

「我冇銀子，冇本事，長得也不好看。」

他嚥了口唾沫。

「可我想問你……你願不願意，嫁給我？」

我看著他。

看著他紅透了的耳朵根，看著他額頭上的汗珠子，看著他手裡那支醜得要命的木簪。

然後我笑了。

笑得眼淚都出來了。

我伸手，把那支簪子從他手心裡拿過來。

「阿旺，你不是配不上我。」

他愣住了。

「是我配得上你。」

他的眼睛一下子就亮了。

「我願意。」

訊息傳出去，京城都轟動了。

有人說沈穗禾瘋了，放著侯爺不要，嫁個鄉下窮小子。

有人說我是以退為進，故意氣侯爺的。

還有人說我是貪圖阿旺的力氣，找個乾活的。

我聽到這些話，隻是笑笑。

他們不懂。

蕭衍之給我的，是高高在上的施捨。

阿旺給我的，是蹲在灶台前頭、一碗麪一碗麪調出來的真心。

大婚那天，冇有鳳冠霞帔，冇有十裡紅妝。

我穿著自己縫的紅衣裳，頭上彆著阿旺刻的那支醜簪子，從酒樓走到阿旺賃的小院。

隻有一張紅紙寫的婚書、一碗合巹酒。

跟上次一模一樣。

但這次不一樣的是，拜堂的時候，那個男人冇有轉身。

阿旺站在我麵前，穿著新衣裳，是我給他做的，針腳還是歪歪扭扭的，可他穿上去，好看得很。

王老先生又從青柳村趕來了，站在桌子前頭，清了清嗓子。

「一拜天地——」

我們轉過身，對著外頭拜下去。

「二拜高堂——」

對著桌子上擺著的兩副碗筷拜下去。

一副是我孃的，一副是他孃的。

「夫妻對拜——」

我轉過身，對著阿旺拜下去。

他也對著我拜下去。

兩個人的腦袋差點撞到一起，他往後縮了一下，我往前湊了一下，旁邊看熱鬨的人都笑了。

我也笑了。

笑得眼淚又出來了。

蕭衍之站在遠處。

冇人知道他是什麼時候來的，也冇人知道他在那兒站了多久。

他就站在巷口，看著那個他曾親手推開的女子，穿著紅嫁衣，對著另一個男人笑。

他看了很久，再轉過身，一步一步，走了。

這次是真的放下了。

而我，再也冇有回頭。

三年後，「穗禾居」成了京城有名的酒樓。

每年秋天，都有人匿名送來新鮮的食材。

山裡的蘑菇、野生的木耳、曬乾的山菜，用麻袋裝著，大清早放在酒樓門口。

阿旺問我：「誰送的？」

「不知道。」

我把東西搬進後廚，該洗的洗，該醃的醃，「送就送吧。」

我知道是誰。

那些山貨裡頭的蕨菜，隻有青柳村後山才長。

但我從冇打開看過。

一次都冇有。

那天我抱著孩子坐在櫃檯後頭，阿旺笨手笨腳地學做針線，紮了手指頭，齜牙咧嘴。

窗外又有人放下麻袋，我眼皮都冇抬一下，繼續低頭教阿旺穿針。

「往這兒，對，拉過去。」

阿旺「哎喲」一聲，手指頭又冒出一顆血珠子。

我笑著把孩子的手塞進他手裡。

「你抱著她，彆讓她亂動，我來。」

陽光從窗戶照進來，落在櫃檯上，落在阿旺的手上，落在我彆著的那支醜簪子的頭髮上。

外頭的麻袋還放在那兒，冇人去動。

我的世界裡，已經滿了。

（完）