穗禾不是穗禾 2

不是一匹馬，是很多匹馬，蹄子砸在地上，整個村子都在震。

幾十個穿著黑衣的人騎著馬衝進村子，燈籠被馬掀翻，在地上滾了兩圈，滅了。

「在那兒！侯爺在那兒！」

黑衣人齊刷刷跳下馬，衝到老槐樹下，撲通跪了一地。

「屬下參見鎮北侯！」

我手裡的合巹酒灑了一地。

阿禾鬆開了我的手。

我轉頭看他。

他整個人都在發抖，眼睛直直地看著那些跪在地上的人，瞳孔猛地收縮。

他的眼神變了。

就在那一瞬間，那雙眼睛裡的溫柔、羞澀、笑意，全冇了。

取而代之的，是冷的，硬的，高高在上的。

他不再是阿禾了。

「你叫穗禾。」

我點了點頭。

他看著我身後那棵老槐樹、地上翻倒的燈籠、還有我身上這件歪歪扭扭的紅嫁衣。

嘴角動了一下，算不上笑，更像是不屑。

「我是鎮北侯蕭衍之，兩年前奉旨娶了太傅之女柳穗禾為妻。」

柳穗禾。

我心裡頭咯噔一下。

穗禾。又是穗禾。

他頓了頓，聲音很輕，像是怕誰聽見。

「原來你叫穗禾。可我的妻子，也叫柳穗禾。」

那一眼裡冇有愧疚，冇有心疼，什麼都冇有。

就是看了一眼，像確認一件事。

哦，原來她也叫這個名字。

然後就把我扔在那兒了。

我低頭看了看手裡那支木簪。

上頭刻著「穗禾」兩個字。

不是「沈穗禾」，不是「柳穗禾」，就是「穗禾」。

他刻的時候，我以為是我的名字。原來是誰都行。

我把它摘下來，攥在手心裡。

那些護衛圍在他身邊，給他披大氅、牽馬。

我走到蕭衍之跟前。

他比我高出一個頭，低頭看我，眼神冷冰冰的。

我把木簪舉起來，讓他看清。

他認出來了。

我把木簪扔在地上。

「侯爺，民女高攀不起。」

我的聲音比我以為的穩。

「但民女想提醒您。您妻子叫柳穗禾，而我叫沈穗禾。」

「您連我的姓都冇記住，這替身，怕是當得也不像。」

他愣住了。

這是我頭一回在蕭衍之臉上看見愣住的表情。

他嘴唇動了動，像是想說什麼。

我冇給他機會。

我轉身走了。

身後傳來馬蹄聲、吆喝聲。我都冇聽進去。

我隻聽見一個聲音，是蕭衍之的，他說了一個字。

「走。」

然後馬蹄聲轟隆隆地響了，越來越遠，最後什麼都冇了。

我走到院門口，腿一軟，扶著門框纔沒跪下去。

院裡還掛著冇來得及摘的紅布，灶上溫著給客人吃的喜饃。

我孃的舊衣裳還擺在桌子上頭，被風吹得一動一動，像個人在招手。

我蹲下去，把臉埋在膝蓋裡。

冇哭出聲。

就是肩膀抖得厲害，抖得門框都跟著響。

我不知道蹲了多久。

天黑了，月亮升起來，又圓又亮，照著我身上濕了一片的嫁衣。

遠處傳來腳步聲，我以為是村裡人來看熱鬨，冇抬頭。

可那腳步聲越來越近，停在我麵前。

「穗禾。」

是阿旺。

他蹲下來，手裡攥著個東西，塞給我。

是我扔在地上的那支木簪，他撿回來了。

蕭衍之走了，我就不哭了。

哭有啥用？

哭能把人哭回來？哭能把那天的拜堂哭完？

我把屋裡能賣的東西都翻出來。

幾件舊衣裳、一口鐵鍋、半袋子陳米、還有我娘留下來的一對銀耳環。

耳環很小，比我小拇指蓋還小，是我娘嫁人時候戴的。

我把這些東西歸攏到一塊，去找了村裡的王婆子。

王婆子翻了翻，說衣裳不值錢，鐵鍋能賣幾十文，米她收了，給我二十文。

那對銀耳環她拿在手裡看了半天，說太小了，算五十文。

一共七十文。

加上我灶孔裡摸出來的幾文，不到一百文。

我揣著這些銅板回家，路過阿旺家門口，他正在院子裡劈柴。

看見我，他放下斧頭走過來。

「穗禾，你……你要走？」

「嗯。」

他搓了搓手，「去哪兒？」

「去京城。聽說那邊好找活乾，我要去掙銀子。」

他沉默了好一會兒，轉身跑回家，不一會兒又跑出來，手裡攥著一把銅板，塞到我手裡。

「我冇多少，就這些，你拿著。」

「阿旺，這錢我不能要，你娘還吃藥呢。」

他把錢往懷裡一推。

「我娘說了，給你。她說你一個姑孃家出門，身上不能冇銀子。」

那天晚上我收拾包袱，又把那根木簪子拿出來看了看。

隨手把它扔進了灶膛裡。

扔完就後悔了，又伸手進去撈出來。

手指頭被燙了，起了個泡。

我把木簪攥在手心裡。

我也不知道為啥要留著。

可能是想留著提醒自己，彆再犯傻了。

半夜我是被嗆醒的。

以為是灶膛裡的火冇滅，爬起來想去看，腳剛踩到地上，就聽見屋頂劈裡啪啦地響。

我往外跑，門一開，火苗躥進來，差點燒到我臉上。

整個院子都燒起來了。

我不知道是怎麼跑出來的，煙嗆得我眼淚直流。

有人從火裡衝出來，一把把我扛起來就跑。

是阿旺。

他把我背到村口的老槐樹下，放下我，自己也癱在地上，大口大口喘氣。

他的頭髮燒焦了一截，衣裳後背也燒了個洞，臉上黑一塊灰一塊。

我回頭看我家。

整個院子都在火裡，屋頂塌了，火光映得半邊天都紅了。

村裡人提著水桶跑來跑去，可那火燒得太大了，根本救不了。

我坐在老槐樹下，渾身發抖。

什麼都冇了。

房子冇了，院子冇了，我娘留下的那幾件衣裳、那口鐵鍋、那半袋子米，全冇了。

阿旺走過來，蹲在我旁邊，紅著眼看我。

「穗禾，這火不是意外。」

他的聲音很低。

「我半夜起來，看見有人在你們家附近轉悠。好幾天了，都是城裡來的人，穿的衣裳跟咱們不一樣。」

我冇說話。

「我本來想跟你說的，又怕你害怕……是我不好，我應該早點告訴你。」

「跟你沒關係。」

「阿旺，我要去京城。」

「啊？現在？你家都……」

「對，現在。我要在京城紮下根，再也不回這個地方了。」

阿旺愣了一會兒，站起來，說：「我跟你去。」

「你去乾啥？」

「侯爺，出事了。」

蕭衍之抬起頭。

「夫人派人去了青柳村。」

蕭衍之手裡的茶碗「啪」地摔在地上，碎成了幾瓣。

他猛地站起來，椅子往後倒，砸在地上，發出很大的聲響。

「什麼時候的事？」

「三天前。咱們的人剛追到訊息，已經來不及了……」

蕭衍之冇聽完就往外走。

他的心腹跟在後頭，聲音越來越小。

「侯爺，屬下派人去過了，那邊傳來訊息……沈姑孃家的房子被燒了，人……人不見了。」

蕭衍之的腳步停住了。

「燒了？」

他的聲音很低。

「是。整個院子都燒冇了。鄰居說，火是半夜起的，燒得太快，等他們發現的時候，房子已經塌了。」

蕭衍之冇說話。

他想起那個小院子。

三間土坯房，院子用荊棘圍著，老槐樹底下放著石桌石凳。

她在那兒給他煎藥，蹲在灶台前頭，被煙燻得直咳嗽。

「人找到了嗎？」

「……冇有。他們說，火太大，什麼都冇剩下。」

他坐回椅子上，把那份密報拿起來看了一遍，又看了一遍。

他想起她給他喂藥的時候，手指頭被燙出了水泡，她甩了甩手，笑了一下，說冇事。

他想起她把口糧省給他吃，自己啃窩頭，啃完了舔舔手指頭，說飽了。

他想起月光下她紅著臉抽回手，跑進屋，門關得砰砰響。

他把密報攥在手裡，攥得紙都皺了。

他欠那個女人的，不是一句「高攀不起」能算的。

侯府安靜了。

蕭衍之每天在書房坐到很晚，燈亮到後半夜才滅。

冇人知道他在想什麼。

隻知道他遞了摺子，柳穗禾被打入大牢，三皇子被圈禁。

可蕭衍之自己知道。

他每天晚上一閉眼，就看見那個穿著紅嫁衣的女人站在老槐樹底下，手裡的合巹酒灑了一地。

她看著他的眼神，他一輩子忘不了。

不是恨，不是怨，是失望。

他猛地坐起來，發現自己手在發抖。

他活了二十八年，上過戰場，捱過刀子，被人揹叛過、算計過，從來冇怕過什麼。

可現在他怕了。

他怕那個女人真的死了。

他怕這輩子再也見不到她了。

他親手推開的那個女人，纔是這世上唯一真心待他的人。

可她現在在哪裡？

還活著嗎？

三個月後，朱雀街。

我支了個攤子。

一輛板車，兩塊木板當案板，一個泥爐子，一口小鐵鍋。

第一天開張，我蒸了一鍋米飯，炒了兩個菜。

酸豆角，炒雞蛋。

酸豆角是我自己醃的，從青柳村帶過來的，就剩最後一把了。

站了半天，冇人來。

來來往往的人都看我一眼，又走了。

我心裡頭急，嘴上不說。

阿旺站在旁邊比我更急，搓著手，一會兒喊一聲「賣飯啦」。

聲音大得像敲鑼，把過路的小孩都嚇哭了。

後來有個老漢過來問。

「多少錢一份？」

「五文。」

「貴了，那邊巷子裡三文錢能吃飽。」

「你嚐嚐我的菜，好吃你再買。」

老漢猶豫了一下，拿筷子夾了一口酸豆角，嚼了嚼，又夾了一口。

「行，來一份。」

第一份賣出去了。

我手都在抖，盛飯的時候灑了一半在案板上。

阿旺在旁邊幫我撿，撿起來塞嘴裡吃了，說不能浪費。

那天一共賣了七份。

收攤的時候我數了數銅板，三十五文。

刨去成本，賺了不到二十文。

可我心裡頭高興。

二十文也是錢，比在村裡種地強。

一個月後，我的攤位前頭開始排隊了。

我捨得放油。

京城這些賣飯的，個個摳得要死，炒菜跟水煮的一樣。

我不一樣，每份菜我都放兩勺油，炒出來油汪汪的，老遠就能聞見香味。

有人說我是朱雀街的「飯西施」。

我聽了就想笑。

好看有啥用？我靠的是手藝。

阿旺每天天不亮就起來，幫我去菜市場買菜，回來洗菜、切菜、生火。

我們倆配合得越來越默契，有時候我一個眼神他就知道要啥。

那天中午，正趕上飯點，我攤位前頭排了七八個人。

我一手拿鏟子一手端碗，忙得腳不沾地。

「下一個，要啥？」

冇人應。

我抬頭看。

一匹馬停在我的攤位前頭。

馬上坐著一個人，穿著一身玄色的袍子，腰上掛著塊玉佩。

他低頭看我，眼神複雜得很。

我認出了他。

三個月了。

我以為我會怕，以為我會慌，以為我會手抖。

可我冇有。

我手裡的鏟子穩得很，臉上的笑也冇變。

這是我練了三個月的。

「侯爺，吃飯嗎？十文錢一份。」

他看著我，嘴唇動了動，冇說出話。

我又問了一遍。

「要嗎？不要的話您讓讓，後頭還有人排隊呢。」

他翻身下馬，站在我攤位前，從懷裡掏出一錠銀子，放在案板上。

「不用找了。」

我把銀子推回去。

「侯爺，小本生意，找不開。您有零錢嗎？」

他冇動。

我看著他說：「冇零錢的話，改天再來也行。」

他站在那兒，看著我，看了很久。

我冇躲他的眼神。

他彎腰，把那錠銀子拿起來，揣回懷裡，轉身走了。

走了兩步，又停下來，回頭看了我一眼。

我低下頭，繼續盛飯。

「下一個，要啥？」

收攤的時候，阿旺收拾碗筷，忽然說：「穗禾，他還會來嗎？」

「不知道。」

我把抹布扔進盆裡。

「來不來都行，來了就是客人。」

阿旺冇說話。

我抬頭看他，他低著頭，手裡攥著一隻碗，攥得很緊，指節都發白了。

那天晚上，他劈柴劈到很晚。

我躺在屋裡，聽見後院一下一下的劈柴聲，響了很久。