肆笙！ 第8章 心痛

月光從花園的樹梢間漏下來，在地上投下斑駁的影子。沈肆站在那裏，像一棵被連根拔起後又插回原處的樹，表麵上還立著，根已經斷了。夜風吹過來，吹得他襯衫的領口翻動，他渾然不覺。

他低頭看著自己的右手，慢慢地把手指收攏，握成拳，又鬆開。掌心裏什麽都沒有了，連那點溫度也在夜風裏散盡了。

他忽然笑了一聲。很輕，很短，像一聲歎息被截成了兩半。

然後他轉過身，走回了沈宅。

客廳裏，沈懷遠已經上樓休息了。周婉清坐在沙發上，手裏端著一杯茶，姿態優雅得像一幅畫。林知意和沈卓坐在對麵，兩人正在低聲說著什麽，看到沈肆進來，林知意立刻閉上了嘴，端起茶杯假裝喝水。

沈肆沒有看他們任何一個人。他徑直走向樓梯，腳步很重，每一步都踩得實木樓梯發出沉悶的聲響。

“沈肆。”周婉清叫住了他。沈肆停下來，沒有回頭。他的手搭在樓梯扶手上，指節因為用力而泛白。

“你送時小姐回去了？”周婉清的語氣很平淡，像在問一件無關緊要的事。

“她走了。”沈肆的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。

周婉清放下茶杯，站起身來，看著兒子的背影。那個背影筆直、僵硬，像一根繃得太緊的弦，隨時都會斷。她張了張嘴，想說什麽，但最終什麽都沒說。

沈肆沒有等她說話，抬腳上了樓。

他走過長長的走廊，推開自己房間的門，走了進去，關上了門。門鎖哢嗒一聲扣上，把整個世界都關在了外麵。

房間裏很安靜。窗簾沒有拉，月光從落地窗照進來，把整個房間照得像一間浸在水裏的屋子。沈肆沒有開燈，他走到窗邊，站在那裏，看著窗外的花園。花園裏，時笙站過的那個位置，現在已經空了。隻有月光照著那片草地，草葉上還有她踩過的痕跡，但很快就會被夜風吹平，好像她從來沒有來過一樣。

沈肆靠在窗框上，從口袋裏摸出一包煙，抽出一支，點燃。煙霧升起來，在月光裏飄散，像一縷縷灰色的、無處可去的靈魂。

一支煙抽完，他又點了一支。

第二支抽到一半的時候，他的手機震了。

他拿起來一看，是時笙發來的訊息：“沈肆，我到家了。”隻有七個字，但沈肆盯著這七個字看了很久，久到煙燒到了手指，燙得他哆嗦了一下，纔回過神來。他把煙掐滅在窗台上，打了兩個字：“好的。”

然後他又加了一句：“早點睡。”

發出去之後，他盯著對話方塊，等著那個“對方正在輸入”出現。但等了很久，什麽都沒有。時笙沒有回複。

沈肆把手機扔在床上，走進浴室。

他沒有開燈，黑暗中伸手擰開水龍頭，捧了一捧冷水潑在臉上。水很涼，涼得他眼皮跳了一下。他又潑了一捧，再一捧，直到整張臉都被冰水浸透，他才撐著洗手檯，抬起頭來。

月光從窗戶透進來，他在鏡子裏看到自己的臉——眼睛通紅，眼眶下麵有淡淡的青黑，是昨晚沒睡好的痕跡。但鬍子是幹淨的，衣服是整潔的，頭發也還保持著出門前打理好的形狀。看起來體麵、克製，像什麽都沒有發生過。

可那雙眼睛騙不了人。

那雙眼睛裏有一種被掏空了的、茫然的東西，像一間被人搬空了所有傢俱的房間，四壁空空，隻剩回聲。

沈肆看著鏡子裏的自己，看了很久。

然後他直起身，用毛巾擦幹臉上的水，把毛巾疊好掛回架子上。他做這些事的時候動作很慢，像是在完成某種儀式，每一個步驟都仔細、妥帖、一絲不苟。

這是他從小到大被訓練出來的本能——不管心裏翻江倒海，外表必須紋絲不動。沈家的男人可以輸，可以敗，可以被人踩在腳下，但不能讓人看出來。

他走出浴室，拿起床上的手機，看了一眼。

沒有新訊息。

他坐在床邊，把手機放在床頭櫃上，螢幕朝下，扣在木頭桌麵上，發出一聲沉悶的輕響。然後他躺下來，拉過被子，蓋住自己，閉上眼睛。

房間裏很安靜。這是他在沈宅的臥室，從小住到大的那間。傢俱是深色的實木，衣櫃是定製的，窗簾是周婉清挑的深藍色絨布，床頭櫃上放著一盞舊台燈，燈罩上有一道小時候不小心燙出來的痕跡。

一切都和昨天一樣，和前天一樣，和他過去三十年裏的每一天一樣。

但今天不一樣了。

今天他帶時笙回了這個家。她坐在客廳的沙發上，脊背挺得筆直，手裏捧著一杯茶，周婉清問什麽她答什麽，聲音不大，但很穩。她穿著那件米白色的連衣裙，頭發散在肩上，看起來溫柔又倔強，像一株被移栽到陌生土壤裏的植物，拚命地想要紮下根來。

可她沒有紮下根來。她被人連根拔起了。

沈肆睜開眼睛，看著天花板。黑暗中，他聽見自己的心跳聲。一下一下的，很慢，很重，像是在敲一扇關緊了的門。

沈肆睜開眼睛，看著天花板。

天花板上有一盞吊燈，水晶的，折射著窗外透進來的月光，在天花板上投下一片細碎的光斑，像星星，又像眼淚。

他想起時笙坐在客廳裏的樣子。她端著茶杯的手指微微泛白，是在用力。她在用力讓自己看起來正常，用力讓自己不被那些話刺傷，用力維持著最後的體麵。

她以為自己藏得很好。但沈肆看到了。他看到她聽到林知意說“聽說你對心理學很有研究”的時候，睫毛顫了一下，像一隻被驚動的蝴蝶。他看到她聽到周婉清說“我擔心他對你不是認真的”的時候，端著茶杯的手頓了一秒，然後若無其事地繼續喝。

他全都看到了。但他什麽都沒能做。他坐在她旁邊，手在桌下握著她的手，以為這樣就能給她力量。可他後來才知道，她需要的不是他在桌下握著她的手，而是他在桌上站起來，對著所有人說：“她是我選的人，誰再敢說一句，別怪我翻臉。”

他沒有說。

他以為沉默是保護，以為克製是成熟，以為不撕破臉是對所有人的尊重。但時笙不需要這些。她需要他站在她身邊，站在所有人麵前，說一句“她是我的人”。

他沒有做到。

沈肆翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭是新的，昨天傭人剛換過，上麵隻有洗衣液的味道，幹幹淨淨的，什麽回憶都沒有。

他閉上眼睛，腦海裏反複回放著今晚的畫麵——時笙站在走廊拐角處，月光照著她半邊臉，她笑著說“你媽說得對”，那個笑容讓他的心像被人用手攥住了一樣疼。