四合院：穿越未成成阿飄 第102章 歸途與真相

易中海的喪事還在院子裡不緊不慢地操辦著，白幡在初春的涼風中耷拉著，吹不散那股子壓抑的悲傷和虛假的忙碌。院裡的人，大多是看個熱鬨，走個過場，真正上心的冇幾個。這份瀰漫開來的、帶著幾分敷衍的哀傷，跟後院何家那漸漸透出點人煙氣、甚至可以說有點生機勃勃的景象一比，簡直像是兩個世界。

這兩天，何大民冇閒著。一邊領著雨水那個小丫頭熟悉周邊環境，教她認門認路，生怕她再受了委屈；一邊也耐著性子，教柱子乾點的家務，比如怎麼洗衣，怎麼疊被——這孩子家務啥也不會。但更多的時候，何大民是在跟何雨柱聊天。他就像個耐心的獵人，一點點引導著，從柱子斷斷續續、時而哽咽的講述裡，把這大半年來，何家到底經歷了什麼，給拚湊出來。

晚上，何家那間新糊了窗紙的屋子，比以前亮堂了不少。燈光昏黃，卻也照得人心裡稍微暖和了點。何雨柱坐在炕沿上，麵前是他唯一的親人——他的叔叔何大民。叔叔一直冇怎麼說話，就那麼靜靜地聽著，眼神沉靜得像一潭深水。可就是這份沉靜，讓何雨柱心裡那股憋了太久、還帶著新鮮傷口的委屈、憤怒和不解，再也壓不住了。那感覺，就像地下憋著的滾燙岩漿，終於找到了一個噴發口，洶湧而出。

「叔，」何雨柱的聲音有點發顫，帶著回憶的恍惚，眉頭也緊緊地擰在了一起，「今年開春之後，我爹……他就有點不一樣了。」他頓了頓，像是在組織語言，又像是在努力回憶那些細微的變化。「我娘走了這都好幾年了（註：呂冰歆1944年生雨水時去世），我知道爹心裡一直不好受，有事兒壓著。他對我……說實話，不算太上心，但對雨水，那是真疼，眼珠子似的。可他這人，總感覺悶悶的，冇啥大起大落的情緒，也冇啥大悲大喜。每天就是廠裡食堂後廚兩點一線，回家做飯，帶我們，日子就那麼不鹹不淡地過著，一眼能望到頭。」

何雨柱舔了舔有些乾裂起皮的嘴唇，那嘴唇因為緊張和激動，微微哆嗦著。他繼續說：「可大概從今年二月底開始，我爹他……他突然就像變了個人似的！有時候能對著鏡子，把那幾根頭髮梳了又梳，捯飭半天；鬍子也颳得勤快了，以前三天才刮一次，那陣子恨不得天天刮。晚上回來的時間也越來越晚，以前都是踩著飯點回，後來經常是我們都睡下了，他才帶著一身酒氣回來。」

說到這兒，何雨柱的臉上露出一種混合著困惑、難堪，還有點說不出口的羞恥的複雜神色。「有幾次，我聞到他身上有股……一股以前從來冇聞過的香味兒，不是肥皂味，甜甜的，混著酒氣，特別難聞。我問他乾啥去了，他就含糊其辭，說跟朋友吃飯。他那眼神……怎麼說呢，有時候會突然走神，盯著一個地方發呆，然後自己就嘿嘿笑起來，那表情，就跟……就跟撿到寶似的，整個人都好像年輕了十歲，透著一股子說不出的得意勁兒。」

「我和雨水開始還挺高興的，」何雨柱的聲音低了些，帶著一絲少年人單純的希冀，「覺得爹終於從娘走的陰影裡緩過來了，要重新開始好好過日子了。他偶爾還會給我點零錢，讓我帶雨水去買糖吃，還說『爹最近可能要走動走動，你們在家好好的，別亂跑』。」

他苦笑了一下，那笑容裡滿是苦澀：「可是……冇過多久，就覺得不對勁了。他回家的次數越來越少，有時候一兩天都見不著人影。就算回來了，也是匆匆忙忙的，好像家裡就是個歇腳的客棧。他眼裡好像……好像就冇我和雨水了，張口閉口那個『白妹子』怎麼怎麼了，說人家多善解人意，多會疼人，比誰都懂他……我聽著心裡就直髮毛，覺得那個『白妹子』像個狐狸精似的，把我爹魂兒都勾走了！開始以為會娶進家門。」

他的聲音更低了，帶著少年人特有的敏感和那種被至親忽視的屈辱，還有深深的不解：「爹他……他好像把我和雨水給忘了。有一次，雨水發燒，小臉燒得通紅，哭著要爹。我急得不行，跑去廠裡找他，人家說他早就走了。後來等到半夜，他纔回來，身上又是那股子香味兒。我跟他說雨水病了，他就『哦』了一聲，從口袋裡摸出點錢，扔給我，讓我明天帶雨水去看大夫，然後……然後轉身又出門了！那時候我就感覺，爹離我們越來越遠了，心也越來越硬了，我們好像不是他的孩子了。」

「三月份的一天，」何雨柱深吸了一口氣，胸口劇烈起伏著，像是要把那段最艱難、最不願回憶的往事從心底掏出來，「他突然回來收拾了個包袱，跟我說，保定那邊有個老朋友，給他介紹了個大飯店掌勺的好活兒，工資高，環境也好，讓他去試試。他說先去安頓下來，等穩定了就馬上寄生活費回來。他摸了摸雨水的頭，又看了看我，那眼神……有點躲閃，不敢跟我對視，但更多的是一種我形容不來的興奮和急切，就像……就像急著去赴什麼約會似的。然後，他就走了，頭也冇回。」

少年猛地抬起頭，眼圈瞬間就紅了，豆大的淚珠在眼眶裡打轉，聲音裡充滿了壓抑不住的憤怒和深深的不解：「我和雨水就在家裡等啊等，盼啊盼。開始還有點錢買糧食，後來錢花光了，爹也冇個信兒，也冇有寄生活費回來，就跟石沉大海了一樣！我去廠裡問，人家說何大清辭工了。院裡那些碎嘴子就開始有閒話了，說我爹跟一個保定的寡婦跑了，不要我們了……我不信！我爹再怎麼樣，也不能這麼狠心！他是我爹啊！」

「易大叔給我們路費，我就帶著雨水，一路問，到保定……」接下來的敘述，和之前何大民零星聽到的差不多，但此刻從當事人嘴裡說出來，那份痛苦更加新鮮，更加銳利，彷彿就發生在昨天。被那個「白寡婦」堵在門外，惡語相向，罵他們是拖油瓶，說她根本不認識什麼何大清；在陌生冰冷的街頭絕望地蹲守，看著人來人往，卻冇有一個是自己的爹；妹妹雨水在路上受了風寒，發起高燒，自己抱著她，走投無路，哭都哭不出聲；最終，心灰意冷，帶著最後一絲微弱的希望返回京城。

「回來的時候，」何雨柱的聲音變得麻木而空洞，像是在說別人的故事，眼神也失去了焦點，「家裡……被偷了。門鎖被撬壞了，屋裡翻得底朝天，就跟被抄家了一樣。娘留下的那對銀鐲子，那是孃的念想啊！還有家裡僅剩的幾件稍微像樣的衣服，爹以前珍藏的那把好菜刀……全都冇了！」 他頓了頓，眼神裡充滿了深深的疲憊和一絲不易察覺的懷疑，「我不知道是誰乾的，我問易大叔，他說幫我問問是誰家拿的讓人還回來，結果到現在都冇人承認。那時候……我也冇力氣去知道了，活著都難。」

「後來，就是最難的時候了。」他繼續說道，語氣平直得可怕，彷彿在描述一段與自己無關的、遙遠的苦難，「挖野菜，去菜市場撿爛菜葉，有時候還得跟野狗搶食……易大叔，就是中院那個易中海，有時候會讓一大媽端點剩飯剩菜過來。」

提到易中海，何雨柱的聲音頓了一下，帶著一種複雜難言的情緒。「但每次都要唸叨半天，說我爹跟人跑了丟人，給院裡抹黑，說我們兄妹倆是拖累……鴻賓樓的事兒，更讓我……」

一提到「鴻賓樓」三個字，何雨柱原本麻木的眼神纔有了明顯的波動，像是平靜的湖麵被投入了一塊巨石，痛苦、不甘、憤怒，種種情緒交織在一起，幾乎要溢位來。「爹在的時候，費了好大的勁，託了關係，才把我送進鴻賓樓，跟著李保國師父學手藝。李師父手藝好，人也正派，就是脾氣嚴，對徒弟要求高。我肯吃苦，不怕累，師父也願意教我點真東西。爹走了以後，我本來還想咬牙堅持，學好手藝，以後好養活雨水。結果易大叔說我師父遞話過來說不認我這個徒弟了。說我父親跟一寡婦跑了，師父嫌丟人。」

屋子裡一片沉默，隻有何雨柱壓抑的抽泣聲。

何大民安靜地聽完，手指無意識地在桌麵上輕輕敲擊著，發出「篤、篤、篤」的輕響。那節奏平穩，卻彷彿帶著某種無形的力量，壓得人心裡沉甸甸的。何大清的變化軌跡，在他腦子裡清晰起來了：長期的鰥居生活，內心壓抑，情感空虛。遇到那個所謂的「白妹子」白寡婦後，就像枯木逢春，一下子就陷進去了，變成了「戀愛腦」，被迷得暈頭轉向。然後迅速沉溺其中，把孩子全都拋到了腦後，最後被那個白寡婦和她背後的人（或許就是何大清那個「老朋友」）精心設計的圈套給套牢了，可能是被抓住了什麼把柄，最終被逼得拋家棄子，遠走他鄉。

而易中海呢？這個老東西，真是打得一手好算盤！他就像一隻潛伏在暗處的毒蛇，敏銳地嗅到了何家的危機，然後趁虛而入。他先是扮演「大善人」，讓易大媽時不時端點剩飯剩菜過來。這飯可不是白給的，每次都得附帶一堆道德說教，把何大清罵得狗血淋頭，把何雨柱兄妹倆貶低得一文不值，目的就是摧毀他們的自尊心，讓他們覺得自己低人一等，隻能依附他易中海。

他要的就是這種效果——讓何雨柱兄妹覺得，全院子隻有他易中海是好人，是唯一能給他們一口飯吃的人。這樣一來，他就能順理成章地控製這兩個無依無靠的孩子。更陰險的是，他知道何雨柱在鴻賓樓學廚是個好出路。一旦柱子學成了，有了本事，能自己立足了，還會那麼容易受他控製嗎？當然不會！所以，他必須掐斷柱子這條唯一的生路！於是，他利用自己「長輩」的身份，裝得一臉正派，跑到鴻賓樓，找到李保國師父，編造謊言，說何雨柱自己不想學了，嫌丟人，還暗示何家名聲不好，會影響酒樓。李保國一個廚子，哪裡想得到四合院這些彎彎繞繞，又敬重易中海這「老好人」的名聲，自然就信了。柱子的前途，就這麼被易中海輕飄飄幾句話給毀了！

斷絕了柱子所有向上的可能，把他牢牢困在絕望的深淵邊緣，讓他隻能依靠自己的施捨過活，這時候，易中海再丟擲「幫你找工作」的誘餌，柱子還不就得感恩戴德，對他言聽計從？到時候，讓他給傻柱養老送終，還不是易如反掌？這老東西，真是打得一手好算盤，步步為營，心黑得很！

何大民緩緩站起身，他高大的身影在昏黃的燈光下拉得很長，投在牆上，像一座沉穩的山，「柱子，你隻需要告訴我，鴻賓樓，你還想不想回去？李保國師父那裡，你還願不願意再去學？」

何雨柱的呼吸瞬間急促起來，胸膛劇烈地起伏著，眼中爆發出近乎於渴求的光芒，那光芒裡有驚喜，有不敢置信，還有深深的渴望。「想！叔！我想！我做夢都想回去！可是……李師父他肯定對我失望透了……易大……易中海他……」他一想到易中海那張偽善的臉，就恨得牙癢癢，可也擔心師父那邊已經回不去了。

「李師父是明理之人，錯不在你，把事情說清楚，他會明白的。」何大民語氣篤定，帶著不容置疑的力量，「至於那個傳謊話的……他會得到應有的結果，很快。明天，我帶你回鴻賓樓。」

第二天上午，陽光透過窗欞，灑在何家的小院裡。何大民安撫好還在熟睡的小雨水，給她蓋好被子，然後帶著緊張得手心都冒汗的何雨柱，再次走向那座飄著誘人食物香氣的老字號——鴻賓樓。

當何雨柱跟在叔叔身後，再次踏進那熟悉的、充滿了煙火氣和鍋碗瓢盆碰撞聲的後院時，他的心臟幾乎要跳出嗓子眼，腿肚子都在打顫。既期待，又害怕。

李保國正在後廚指揮著徒弟們乾活，一抬頭，就看到了門口站著的兩個人。一個是他曾經頗為看好、卻又讓他失望的徒弟何雨柱，這孩子今天看起來乾淨利落了不少，眼神裡也重新燃起了光芒，但更多的是忐忑不安。而他旁邊站著的那個男人，氣度沉凝，眼神銳利，一看就不是普通人。李保國臉上的驚訝之情，怎麼也掩飾不住。

在一個狹小的雜物間裡，何雨柱對著曾經的師父，哽咽著，把這大半年來的遭遇一五一十地講了出來：父親今年異常的變化、突然的離家、自己帶著妹妹千裡尋父卻被那個「白寡婦」拒之門外、回家後發現家中被盜、兄妹倆陷入絕境、挖野菜撿爛菜葉為生……以及，他從來冇有說過半句不願學廚的話，那全是有人惡意編造的謊言！

何大民則在一旁，用冷靜而清晰的語言，補充了易中海是如何利用「長輩」身份，一邊假意接濟，一邊暗中使壞，最終跑到鴻賓樓撒謊，毀掉柱子前途的整個過程。他冇有添油加醋，隻是陳述事實，但那事實本身，已經足夠令人髮指。

李保國的臉色，從最初的錯愕，到聽到何大清變故時的恍然，再到聽到易中海所作所為時的鐵青，最後，當他看著眼前這個受儘委屈卻依舊眼神堅定的徒弟時，臉上隻剩下深深的懊惱與憤怒。

「啪！」他重重一拳砸在旁邊的麵袋上，揚起一陣白花花的麵粉。「糊塗！我李保國真是糊塗！瞎了眼了！竟被這種道貌岸然的小人給矇蔽了！差點……差點就毀了你這孩子的前程！」

他猛地轉向何雨柱，眼中充滿了毫不掩飾的歉疚，還有重新燃起的欣賞。「柱子！好孩子！是師父對不起你！讓你受了這麼大的委屈！這口氣，師父替你出！從明天起，你給我滾回來乾活！以前落下的，加倍補上！」

何雨柱的眼淚奪眶而出，重重跪下：「好的！師父，以前是柱子冇腦子，讓師父為難了！以後我一定好好學，再也不給您丟人！」

李保國用力將他扶起，然後轉向何大民，鄭重地抱拳：「何同誌，大恩不言謝！不是你，這孩子的前程就真斷送了！柱子我收定了，隻要他肯學，我這身手藝，絕不藏私！」

走出鴻賓樓，陽光正好。何雨柱覺得心頭那塊壓了半年多的、名為「絕望」和「冤屈」的巨石，終於被徹底搬開，前所未有的輕鬆感包裹著他，但與此同時，對易中海那深沉而清晰的恨意，也如同淬火的刀鋒，冰冷而鋒利地烙印在了心底。

何大民走在他身旁，神色平靜地望著前方。易中海的死，隻是開始。