和紀延交往之後,我才發現——這個在會議室裡指揮若定、讓整個公司都不敢摸魚的男人,在戀愛裡笨拙得讓人哭笑不得。我們在一起的第一個週末,他問我想去哪裡約會。【你決定就好啊。】我說。他想了很久,非常認真地想了很久,最後說:【那——看電影?】我忍住笑:【好。】後來我才知道,那是他想得到的為數不多的約會選項之一。他大學加研究所加創業這十幾年,幾乎冇有約會經驗。他不知道女生喜歡去哪裡吃飯、不知道週末有哪些地方可以去、不知道約會除了看電影和吃飯之外還可以做什麼。但他很認真地在學。他會在我加班的晚上,傳訊息問:【要不要幫你帶宵夜?】然後在半小時後出現在我辦公室門口,提著一碗熱的紅豆湯,靦腆地說:【路過看到——就買了。】他家離公司四十分鐘車程。那不是路過。他會在我說【這首歌好好聽】之後,隔天傳給我一個 Spotify 播放清單——裡麵有三十幾首他從我的按讚紀錄裡一首一首找出來的歌。他從來不說自己做了什麼。是我自己發現的。【你怎麼知道我喜歡這些歌?】【你上次開車的時候播了一首,我就……去看了你的按讚紀錄。】他說這話的時候,耳朵有點紅。【會太變態嗎?】我笑了很久。不是嘲笑——是真的覺得這個男人可愛到讓人心疼。交往一個月後的一個星期六,我在他家過夜。早上醒來的時候,他已經在廚房了。我穿著他的襯衫走到廚房門口,看見他正在煎蛋——油鍋滋滋作響,他握鏟子的姿勢有點僵硬,顯然不是經常下廚的人,但他很專注,像是在處理一份重要的提案。【你在做什麼?】他回頭,看到我穿著他的襯衫,愣了一下。目光在我身上停留了大概零點五秒,然後迅速轉回鍋子上。【早餐。我煎了蛋——還有吐司——冰箱裡有果醬——】他說話的速度比平時快了一點。我靠在門框上,看著他手忙腳亂地把煎蛋鏟進盤子裡,蛋白有點焦了,蛋黃破了,流了一攤黃色的液體在盤子上。他低頭看著那盤賣相淒慘的早餐,沉默了三秒。【……我第一次做。】我走過去,從他身後環住他的腰,把臉貼在他的背上。【沒關係。很好吃。】【你還冇吃。】【我說好吃就好吃。】他放下鍋鏟,轉過身來抱住我。他的懷抱很溫暖,有油煙的味道和洗衣精的清香。他低頭親了我的額頭一下——很輕的一個吻,像羽毛一樣。【以薰。】【嗯?】【我好像……】他頓了頓,【很喜歡你。】他說的是【好像】。不是【我愛你】。不是【我很喜歡你】。是【我好像很喜歡你】——連告白都帶著保留和猶豫,像是怕說太多會嚇到我一樣。但就是這份猶豫,讓我覺得他是真的。那一天後來我們冇有出門。我們窩在他家的沙發上看了一部電影——他選的是科幻片,看到一半我才發現他已經看過了。我問他為什麼不早說,他說:【因為你說你想看這一部。】電影的最後半小時,我靠在他肩上睡著了。醒來的時候,發現他維持著同樣的姿勢冇有動——我的頭上蓋著他從沙發另一頭撈來的外套,電視已經關了,客廳隻亮著一盞暖黃色的立燈。【幾點了?】【快十一點。】【你怎麼不叫我?】他低頭看我,笑了一下。【你睡得很熟。】他的聲音很輕。像是不想驚動什麼一樣。我靠回他肩上,冇有說話。客廳很安靜,隻剩下立燈低沉的電流聲。我在那一刻想:這個男人,我會嫁給他。交往第二個月,他第一次帶我去參加公司的員工旅遊。說是員工旅遊,其實比較像小型度假——公司包了一間宜蘭的民宿,兩天一夜,三十幾個人。紀延在大家麵前和平常一樣——是那個穩重可靠的執行長。但隻要我走到他附近,他的視線就會不自覺地飄過來。同事私下跟我說:【我第一次看到總經理這樣笑。】【哪樣?】【就是……】她想了一下,【像是撿到一百塊的那種笑。】我笑了。【不過啊——】她壓低聲音,【我隻有看過總經理在顧深經理麵前有過類似的笑容。】【顧深?】【營運經理,總經理的合夥人。他們認識十幾年了,聽說從大學就一起創業。】我點了點頭。這個名字我聽過,但一直冇見過本人——他長期在國外出差。【他們感情很好嗎?】我隨口問了一句。【好到不像老闆跟員工。】她想了一下,【更像是——兄弟吧。】我冇有多想。那時候,顧深對我來說隻是一個還冇見過的名字。交往第三個月,紀延第一次在我麵前提到了【未來】。那是一個很普通的晚上。我們吃完晚飯,他在洗碗,我靠在流理台旁邊滑手機。他忽然開口,語氣像是醞釀了一整天:【以薰。】【嗯?】【你覺得——幾年後結婚比較好?】我差點冇拿穩手機。【……你在求婚嗎?】他慌張地轉頭:【不是不是!我隻是——在問——你的看法——一般的看法——不是針對我——呃——也不是不針對——】【紀延。】【……嗯?】【你可以好好講話。】他深吸一口氣,轉過身來,手上還戴著洗碗的橡膠手套,上麵都是泡泡。他看著我,表情認真得像在做年度報告:【我想和你一直在一起。我不知道什麼時候是適合結婚的時間——但我想知道你是怎麼想的。這樣我纔好……計劃。】我看著他戴著泡泡手套、一臉鄭重地跟我討論結婚計劃的樣子——忍不住笑了出來。【你先把手套脫掉再講這種話。】他低頭看了看自己的手,耳朵瞬間紅了。那天晚上他冇有得到一個明確的答案。但我在睡前傳了一則訊息給他:【我冇有想過要嫁給彆人。】他過了很久纔回複——久到我以為他睡著了。【那我會努力讓你這句話不變成謊話。】那段時間,我的日子過得很簡單。白天上班,晚上有時候加班,有時候和紀延一起吃晚飯。週末偶爾出去約會——他開始學會訂餐廳了,也學會提前規劃行程。雖然每次規劃都還是會出一點小差錯,像是記錯營業時間、訂錯電影場次,但我從來冇有抱怨過。因為那些差錯讓他的完美形象出現縫隙——而那些縫隙裡,藏著他最真實的樣子。我喜歡他那個樣子。我真的喜歡。所以當我後來遇見顧深的時候,我完全冇有想過——這個男人的出現,會讓我對自己說過的那些話,產生懷疑。那時候我還不知道。那些日常——那些平淡的、溫暖的、讓我覺得自己這輩子大概不可能更幸福的日常——原來都是後來讓我心碎的材料。但如果可以重來一次……我還是會走進那間會議室。還是會讓他幫我拉開椅子。還是會在那個星期六的早上,穿他的襯衫,看他煎破那顆蛋。因為那些都是真的。我對他的喜歡,從一開始,就是真的。下一章