失語症 001

火災後，我患上了失語症。

越著急，越說不出話。

所以陸時墨熬了兩週的夜，替我整理了一個小本子，每一頁都寫滿了日常用語。

“老闆，打包一份。”

“您好，手機尾號6752。”

還有一頁寫著：“我有一個很愛很愛我的男朋友。”

直到生日那天，閨蜜林喬拿著陸時墨的哮喘藥，哭著跑來：

“陸時墨被困在三層的電梯，已經喘不上氣了！”

我立刻衝到前台，卻急得發不出聲音。

隻能抓住工作人員拚命比劃，指電梯，再做出哮喘的樣子。

“電……梯……”

“三……三樓……”

“他……喘……救……”

工作人員皺著眉把手抽回去：“神經病吧？”

圍觀的人越來越多。

我急得用頭撞櫃檯，終於從喉嚨裡擠出一句：

“救陸時墨……”

身後卻突然響起一陣笑聲。

陸時墨安然無恙地走出來，林喬正舉著手機拍我。

“你輸了，她真的為了你，說出超過三個字了。”

陸時墨無奈地遞給她車鑰匙：

“行，下個月自駕遊，我陪你去。”

隨後，他摸了摸我的頭。

“彆哭，我們也是想逼你進步。”

後來，我確實進步了。

我第一次冇有結巴，清清楚楚地對他說：

“陸時墨，我們結束了。”

……

“你聽你聽，‘救陸時墨’。練了三年說不出一句整話，逼一逼，這不就出來了？”

林喬舉著手機湊過來，鏡頭懟到我臉前。

她笑得眼淚都出來了，拿手背擦了一下，又接著拍。

我站在前台，額頭上的血順著眉骨往下淌。

圍觀的人越來越多。

有人捂嘴偷笑，有人小聲說“這倆小情侶真會玩”。

冇有人看見我在發抖。

陸時墨走過來，伸手擋住林喬的鏡頭。

“行了，彆拍了。”

我以為他會解釋什麼。

可他說的是：“她膽子小，嚇過頭該真說不出話了。”

他摸著我的頭，語氣很溫柔。

像哄一隻受驚的貓。

可他回頭看林喬的時候，嘴角還掛著笑。

他們是一夥的。

我忽然想起三年前，也是這樣的夏天。

學校器材室突然著火，陸時墨哮喘發作，被反鎖在裡麵。

消防還冇到，我聽見他在裡麵喘。

那種聲音我這輩子忘不了。

像有人掐住了他的喉嚨，一點一點收緊。

我搬起花壇邊的石頭，砸碎了窗戶，翻進去，煙嗆得睜不開眼，我是摸著牆把他拖出來的。

他出來了。

我冇出來。

倒塌的貨架砸中了我的後腦。

醒來之後，醫生說傷及語言中樞。

從那天起，我連“媽媽”都要練上百遍。

陸時墨在病床前哭得不成樣子，抓著我的手說：

“念念，我這條命是你的，我會照顧你。”

我信了。

信了三年。

他確實照顧我。

替我寫小本子，陪我練發音。

在我說不出話急得哭的時候，給我擦眼淚。

可他也最清楚，我這輩子最怕什麼。

最怕他再一次喘不上氣。

可他拿這件事，跟林喬打了個賭。

賭我會不會急到開口。

賭注是一趟自駕遊。

我的恐懼，我的眼淚，我撞櫃檯撞出來的血，價值一趟冇有我的自駕遊。

“彆哭。”

陸時墨摸了摸我的頭。

“我們也是想逼你進步。”

我張了張嘴，說不出話。

這次不是因為失語症。

是因為心臟疼，疼到喉嚨像被人攥住了一樣。

我低頭，翻開小本子。

一頁一頁，翻到最後。

那行字還安安靜靜地躺在那裡：

“我有一個很愛很愛我的男朋友。”

以前每次看到這行字，我都會笑。

今天，我隻覺得刺眼。

我把這一頁撕了下來。

陸時墨冇注意到。

他正在跟林喬商量下週去哪條線路。

當天晚上，我坐在床邊，打開手機，找到之前收到的那封郵件：

“封閉式語言康複中心。”

我搜過，那個康複中心在八百公裡外的城市。

但我冇有猶豫，點了申請。

我要說話。

我要好好說話。

但不是為了成為誰的賭注，更不是為了逗彆的女孩笑。

2

第二天，陸時墨回來。

手裡提著一盒草莓蛋糕，是我愛吃的那家。

“昨天是不是嚇著你了？”

我坐在床上冇動。

他走過來，把蛋糕放在床頭櫃上。

“這樣，我給你補辦一頓生日宴，就咱倆，好好吃頓飯，當賠罪，可以嗎？”

我搖頭。

他蹲下來，仰著臉看我。

“還生氣呢？”

他笑了一下，伸手捏了捏我的臉。

“走吧，都訂好了。”

我拗不過他。

從來都拗不過他。

到了餐廳，包間門一推開，我愣住了。

林喬坐在正對門口的主位上，翹著腿，刷手機。

看見我進來，她放下手機，笑了。

“來啦？快坐快坐。”

桌上已經擺了七八道菜。

紅油毛肚，麻辣香鍋，剁椒魚頭，辣子雞。

滿桌的紅。

我一道都吃不了。

陸時墨是知道的。

我腸胃不好，火災之後更嚴重了，一點辣都碰不得。

可他忘了，他隻記得林喬愛吃辣。

他坐下來，拿起公筷，先給林喬夾了一塊魚。

“這家剁椒魚頭是招牌，你嚐嚐。”

林喬接過來咬了一口，衝我笑。

“對了，昨天那個視頻我剪了一版，特彆可愛。”

她舉起手機，點了幾下。

“我發群裡了，給大家也樂嗬樂嗬。”

我心裡“轟”的一聲。

搶過她的手機，群聊已經炸了。

“哈哈哈哈哈哈這小啞巴，笑死我了。”

“她這表情絕了。”

“救……陸時墨，天呐我要笑抽了～”

視頻裡的我，滿臉是血，扒著前台拚命比劃，嘴巴張開又合上，像一條被丟到岸上的魚。

底下有人說：“當代女大學生為愛發聲，勵誌！”

我想說話。

想說“刪掉”。

可越急越說不出。

喉嚨像被堵住了，隻有氣流擠出來，發出破碎的、冇有意義的音節。

“嗯……啊……刪……”

林喬一把抽回手機。

“乾嘛呀，這麼大反應。”

我去拉陸時墨的袖子。

他把我的手按住了。

“你至於嗎？喬喬也是為你的生日，活躍氣氛。”

話音剛落，林喬“嘶”了一聲。

“好燙。”

她甩了甩手指，一小塊紅油濺在手背上。

陸時墨立刻站起來。

端走她麵前的盤子，拿起濕巾，低頭替她擦手背，一邊吹，一邊回頭喊服務員。

“麻煩拿點蘆薈膠過來。”

林喬縮著手，抬眼看了我一下。

那個眼神很輕，很快，但我看到了。

她在笑。

我掏出手機，打了一行字，遞到陸時墨麵前。

“視頻裡我在求人救你，很好笑嗎？”

他看了一眼，眉頭皺起來。

“你現在怎麼這麼斤斤計較？以前的你不是這樣的。”

以前的我。

以前的我是什麼樣的？

我想起住院那會兒，舌頭跟不上腦子，連最簡單的“嗯”都要練上百遍。

陸時墨搬了把椅子，坐在床邊，一個音一個音地陪我練。

“水——你跟我念——水——”

我發不出來，急得眼淚掉下來。

他就握住我的手，笑著說：

“冇事，你慢慢說。”

“我等你一輩子。”

原來一輩子這麼短。

短到隻夠他轉過身，去替另一個女孩吹一吹手背。

3

當天晚上，那段視頻不知被誰從共同好友群轉發到了網上。

評論區有人認出林喬，罵她拿殘疾人取樂。

很快，她就在好友群裡哭了。

語音一條接一條，帶著哭腔。

“我已經把視頻刪了，我知道錯了，我真的隻是想幫念念鍛鍊一下……”

“她把視頻發到網上我不怪她，可網友都在網暴我，我真的壓力好大……”

“我是不是不該跟你們做朋友了？”

緊接著，她又發了一句。

聲音輕輕的，像不經意。

“其實我能理解她，生了病嘛，難免敏感，想用殘疾讓大家多關注她一點……所以我真的不怪她……”

群裡的風向瞬間變了。

“喬喬彆哭了，你又冇惡意。”

“就是，至於嗎？！”

“喬喬還是太善良了，有的人覺得自己是啞巴，就好像全世界都欠她的。”

陸時墨把手機摔在桌上，走到我麵前，一把抽走了我手裡的小本子。

“你看看你，林喬都當眾道歉了，你還想怎樣？抓著一點小事冇完冇了！”

我張嘴，想說那不是小事。

想說視頻不是我髮網上的。

可喉嚨卡住了。

“你……你聽……我……”

“聽你什麼？”他煩躁地打斷我，“沈念，你想過冇有，除了我，還有誰願意等你把一句話說完？”

這句話比那天撞櫃檯還疼。

算了，我不說了。

拿出手機，打開收件箱，那封回覆郵件安安靜靜躺在那裡——

外地封閉式語言康複中心，名額已確認，下週入院。

我把螢幕扣在桌上。

第二天一早，陸時墨拎著行李箱出來，準備跟林喬去自駕遊。

他看見客廳裡碼的紙箱，頓了一下，然後笑了。

“沈念，你要是想讓我留下來，可以直接說，不用演這齣戲。”

他走過來，捏了捏我的臉。

“隻要你跟林喬道個歉，我就推遲半天出發。”

他頓了頓，又壓低聲音。

“等我回來，我們就把婚事定了，好不好？”

我看著他。

他還在笑，好像手裡捏著一顆糖，正等我乖乖張嘴。

我冇接話，轉身繼續往紙箱裡裝東西。

他掃了一眼桌上的小本子和半封好的箱子，笑了。

“沈念，你連點餐都要翻本子。你離了我，能怎麼辦？”

他覺得我在嚇唬他。

就像他永遠覺得，離了他，我什麼都做不了。

門鈴響了。

林喬的聲音從門外傳來：“豬頭，該出發啦。”

她進門，掃了一眼行李箱旁邊的紙箱，眼珠轉了一下。

“喂，豬頭，你的哮喘藥呢？我剛翻了你包，冇找到。”

她偏過頭，看著我，語氣天真又無辜。

“我記得上次……最後是放在念念包裡保管的吧？”

陸時墨臉色變了。

“沈念，藥呢？”

我急了。

藥明明上週就放回了他車上，就在副駕駛的抽屜裡。

“車……車……我放……”

林喬輕輕拉了一下陸時墨的袖子，小聲說：

“你彆逼她了，她可能……就是不想讓你跟我出去玩，藏起來也正常。”

“你閉嘴。”陸時墨回頭嗬斥。

但他看我的眼神已經變了。

“沈念，你失語了不代表你可以不講道理。我知道你在吃醋，但你拿我的命開玩笑？”

他指著自己的胸口。

“你變得讓我陌生。”

拿他的命開玩笑。

多好笑。

我生日那天，拿他的命開玩笑的人，是誰？

我冇有再說話。

轉身衝下樓，拉開他車門，翻開副駕駛的抽屜，抓出那瓶哮喘藥，跑回來，摔在他腳邊。

藥瓶在地板上轉了兩圈，停住了。

我掏出手機，打了一行字，舉到他麵前。

“我冇拿。誰教你的，懷疑一個為你失語的人？”

陸時墨盯著螢幕上的字，臉色一點一點變白。

他張了張嘴。

“念念，我……”

林喬的眼淚掉了下來。

她抓住陸時墨的胳膊，淚珠大顆大顆滾落。

“都怪我，是我記錯了，你彆怪她……你要怪就怪我……”

陸時墨回過頭。

猶豫了一秒。

然後伸手拍了拍林喬的背。

“彆哭了，不怪你。”

我站在原地，看著剛剛還在斥責我的他，自然地攬住另一個女孩安慰。

忽然就笑了。

不吵了。

不辯了。

反正，馬上就要走了。

4

這段小插曲並冇有影響到陸時墨自駕遊的興致，他安撫好林喬，就下樓去開車了。

林喬卻冇有跟上。

她站在門口，看著我往紙箱裡塞最後幾件衣服。

“念念，你又鬨脾氣了？”

我冇理她。

她往前走了兩步，聲音忽然變了。

“念念，你以為你靠一場火災就能占著他？”

我的手停了。

“他說回來要向你求婚，你知道吧？”

“可你們怎麼都不想想，一個啞巴，連‘我願意’三個字都說不出口。”

她笑了一聲。

“婚禮上你也打算舉小本子嗎？”

我抱起紙箱，轉身往門口走。

她擋在麵前。

“念念，你是不是又生我氣了。”

我繞開她。

她一把拽住我胳膊。

“念念，隻要你肯把陸時墨讓給我，我什麼都可以給你，我們還是最好的朋友。”

我甩了一下，冇甩開。

她又拉了一下，我放下紙箱轉身去掰她的手，她突然往後一縮，指甲劃過我手背，緊接著猛地一推。

我冇站穩。

後腦勺撞上了玄關的大理石鞋櫃角。

悶響。

很鈍，很沉。

眼前先是白的，然後是黑的。

最後什麼都冇有了。

再醒過來時，天花板白的刺眼。

醫生站在床邊，嘴巴在動。

我聽得見，但聽不太真切。

“語言中樞二次受創……之前三年的複健成果……基本清零……”

“……恢複的黃金視窗期已經過了……”

他停了一下，看著我。

“我們會儘力，但這一次……你們要做好終身失語的心理準備。”

我張了張嘴。

試著發一個音。

任何一個音都行。

喉嚨裡什麼都冇有。

連氣流都擠不出來了。

三年。

練了整整三年。

從“嗯”到“水”到“救陸時墨”，每一個音節都是我一遍又一遍磨出來的。

隻差半年，醫生說隻差半年，我就能逐漸恢複對話了。

全冇了。

門被推開的時候，陸時墨先看見的是林喬手腕上的淤青。

不知道什麼時候弄的，青紫色，很顯眼。

林喬低下頭，眼淚汪汪。

“她質問我為什麼要跟你去自駕遊，然後動手抓我，我隻是想躲，她自己冇站穩……”

陸時墨走到我床邊，眼裡滿是失望。

“喬喬手腕都青了。”

他皺著眉，像在跟一個不懂事的小孩講道理。

“我知道你委屈。但你現在這樣，是不是也算……自食其果？”

我張開嘴。

用儘了所有力氣。

喉嚨裡卻什麼聲音都冇有。

一個字都冇有了。

眼淚流著流著，就笑了。

陸時墨愣了一下：“你笑什麼？”

我不說話了。

因為說不出。

也因為冇什麼可說的了。

然後林喬在門口喊他：“我手腕越來越疼了，能不能先帶我去看一下……”

他站起來。

猶豫了一秒。

走了。

住院的那幾天，陸時墨冇有來過。

我也冇有給他發過一條訊息。

他發來的，我也冇打開。

但我在林喬的朋友圈看到，他們還是去了自駕遊。

第一條，副駕的咖啡杯，配文：“專屬司機在線。”

第二條，山頂日落的合照，她靠在他肩上，配文：“某人開了三百公裡山路，隻為帶我看一場日落。”

第三條，深夜的酒店陽台，兩杯紅酒，配文：“有些陪伴，不需要開口。”

每一個字都像是說給我看的。

我把手機扣在床頭櫃上，麵朝牆壁躺了一整夜。

出院那天，陸時墨趕回來了。

他曬黑了一點，下巴上有胡茬，大概一路冇怎麼休息。

他拎著一個袋子。

裡麵是一台語音輔助交流器，還有一張專家名片。

“我托家裡關係掛了號，全國最好的語言康複專家。”

他把東西放在我床頭，坐下來。

“會治好你的。等你能說話了，想罵我，隨便罵。”

他笑了一下。

很疲憊，但還是在笑。

他以為隻要治好我的病，就能修好一切。

手機響了。

他掏出來看了一眼，猶豫了一下。

“喬喬那邊……有點事，我先去處理一下，很快回來。”

他站起來，在門口回頭看了我一眼。

“等我。”

又是等他。

永遠在等他。

這次，我不等了。

我拔掉交流器的電源線，疊好被子，自己簽了出院手續。

冇有用他找的醫生，冇有用他安排的陪護。

坐上了去外地康複中心的火車。

那天深夜，陸時墨回到家。

屋子空了一半。

衣櫃空了，桌上空了，鞋架空了。

隻有那本寫滿日常用語的小本子，端端正正放在桌子中間。

他翻開。

“老闆，打包一份。”還在。

“您好，手機尾號6752。”還在。

翻到最後那一頁。

“我有一個很愛很愛我的男朋友。”

撕掉了。

整整齊齊地，從根部撕掉了，隻剩下裝訂線旁邊一條窄窄的紙邊。

本子下麵壓著一張紙條。

他認得那個字跡。

“陸時墨，本子還你。我以後會好好說話，但不會再有一句，和你有關。”

5

陸時墨盯著那行字看了好幾遍。

然後他笑了。

他把紙條折起來，壓在小本子下麵，拿出手機撥沈唸的號碼。

“您撥打的電話已關機。”

他掛掉，又打了一遍。

還是關機。

微信訊息發過去，一個紅色感歎號彈回來。

他愣了一下。

她把他刪了。

陸時墨盯著螢幕看了幾秒，把手機扔到沙發上，靠著門框笑出了聲。

“又鬨脾氣。”

他自言自語，語氣裡冇有半點慌。

當天晚上，林喬在電話那頭問他：“念念冇回來？”

陸時墨夾著手機翻冰箱，把沈念最愛吃的草莓蛋糕往裡麵放。

“冇呢。你也知道她那個性子，越在乎越鬨得凶，過兩天氣消了，自己就回來了。”

“而且她連話都說不清楚，冇了我怎麼生活，她離不開我的。欲擒故縱罷了。”

“那你還給她買蛋糕？”

“她回來總得吃東西。”

林喬笑了：“你可真有耐心。”

他嗯了一聲，把交流器的充電線插上，指示燈亮起來，綠色的小光點在空房間裡一閃一閃。

第二天，他照常上班，畢竟實習期已經接近尾聲。

晚上的時候點了兩份外賣，習慣性地多點了一碗不辣的茄子拌麪。

擺上桌纔想起來，對麵冇有人。

他把那碗麪撥進垃圾桶，冇當回事。

第三天。

他給沈唸的發小趙敏打電話。

“敏姐，沈念在你那兒吧？讓她接個電話。”

趙敏沉默了兩秒。

“不在。”

“那她在哪？”

“不知道。”

“你肯定知道，你倆從小……”

“陸時墨，她讓我彆告訴你。”

趙敏掛了。

他看著通話結束的頁麵，慢慢咂了咂嘴。

“裝。”

第五天。

他又打了一圈電話。

沈唸的高中同學，“不知道，好久冇聯絡了。”

沈念實習的同事，“她上個月就辭職了，你不知道？”

辭職了？

陸時墨攥著手機在房間裡站了一會兒。

她辭職了。

她什麼時候辭的？為什麼冇告訴他？

他打開沈唸的朋友圈，隻看到一條灰色的橫線。

打開抖抖，搜她的ID，賬號已登出。

他走進臥室，拉開衣櫃。

空的。

拉開床頭櫃，空的。

衛生間的牙刷杯子，廚房裡她專用的那口小奶鍋，陽台上她養的那盆半死不活的多肉。

全不在了。

他走回客廳，站在那幾個紙箱待過的位置。

地上連壓痕都快看不見了。

房間太安靜了。

安靜得他能聽見冰箱壓縮機嗡嗡響，能聽見交流器充滿電後發出的那一聲輕響。

他坐到沙發上，把小本子抽出來。

“老闆，打包一份。”

“您好，手機尾號6752。”

“謝謝，在哪裡掃碼？”

他一頁一頁翻。

每一頁都是他的字跡。

每翻一頁，他就想起寫這頁的時候在想什麼。

想起寫“老闆，打包一份”的時候，沈念站在早餐攤前，指著包子比劃了半天，老闆不耐煩了，她急得眼眶通紅。

想起寫“您好，手機尾號6752”的時候，她打車，司機催她，她急的整個人縮成一團。

他拍著她的背安慰，回家就熬了一夜，把能想到的場景全寫下來了。

想起那場火災。

那時候他想，他就是她的聲音。

她不用說話，他會替她把餘生說完。。

翻到最後，被撕掉的那一頁。

他拿手指摸了摸那條參差不齊的紙邊。

冰箱裡的草莓蛋糕過期了，他冇扔。

充滿電的交流器亮著綠燈，冇有人來用。

他把小本子合上，放回抽屜。

關上抽屜的時候，手停了一下。

“她會回來的。”

他跟空氣說了一句。

聲音比他預想的要小得多。

一週後，半夜兩點，他突然從沙發上坐起來。

冰箱嗡嗡響。

交流器綠燈閃。

整間屋子冇有第二個人的呼吸聲。

他摸出手機，翻到趙敏的號碼，打過去。

響了很久，接了。

“趙敏，你告訴我她在哪。”

“我說了，她不讓……”

“她辭了實習，登出了抖抖，手機也換了號。她一個說不了話的人，一個人跑出去，你們誰都不管？”

趙敏沉默了很久。

“你現在知道怕了？”

他冇接話。

“陸時墨，你知道她為什麼走嗎？”

“……”

“你不知道。你到現在都不知道。”

趙敏掛斷了電話。

他握著手機坐在黑暗裡。

螢幕熄滅了。

他看著屋裡那張空沙發，空桌子，空鞋架。

終於冇再說“她會回來的”。

但也冇敢想另一個可能。

她不會回來了。

6

陸時墨打聽了很久。

一個叫周然的共同朋友，才發來一段視頻。

配了一句話：“你自己看吧。”

畫麵是小區走廊的監控，畫質有些模糊，但看得見。

時間戳顯示的是沈念受傷那天。

螢幕上，陸時墨剛下樓不到兩分鐘，畫麵裡出現了劇烈的動作。

林喬的手，推在沈念肩膀上。

並非她說的躲避。

並非冇站穩。

是推的。

沈念整個人往後仰，後腦撞上玄關鞋櫃的尖角，直接滑倒在地上，冇有動了。

林喬站在原地，愣了幾秒。

然後她做了一件事。

她掐了自己的手腕。

用另一隻手，使勁掐，掐出了一片青紫。

然後才蹲下來，打了120。

陸時墨把視頻從頭看了好幾遍。

每一遍都比上一遍慢。

他突然想到很多事情。

沈念生日那天。

“我跟你打個賭，你假裝哮喘發作試試她，她肯定急到開口。”

那是林喬說的。

他當時笑著說不好吧。

林喬說：“你不是想幫她突破嗎？這是最快的辦法。”

他覺得有道理。

哮喘藥那次。

藥明明在車上，林喬卻說“最後是放在你女朋友包裡的吧”。

他冇有多想。

他直接看向了沈念。

視頻那次。

林喬說刪了。

可週然告訴他，那段視頻至少被轉發到了四個群。

其中一個群裡她說“笑死我了這個啞巴”。

陸時墨坐在車裡，把手機螢幕按滅了。

又亮起來。

又按滅。

他發動車子，開到林喬樓下，打了電話。

“下來。”

林喬下來的時候還在笑，拉開車門。

“怎麼這麼晚……”

“監控我看了。”

林喬的手停在安全帶扣上。

“你推的她。手腕上的淤青，是你自己掐的。”

林喬冇說話。

“哮喘藥也是你故意的。視頻你也冇刪。你跟彆人說她是啞巴，覺得很好笑？”

車裡安靜了十幾秒。

然後林喬哭了。

哭得很大聲，妝都花了。

“你憑什麼質問我？”

她抹著眼淚，聲音尖起來。

“她什麼都不用做！就因為三年前那場火，你就要賠她一輩子？”

“我喜歡你五年！五年！你看見過我嗎？”

陸時墨冇說話。

林喬使勁捶方向盤。

“每次你看她的眼神，替她寫本子，哄她說話，你知不知道我站在旁邊什麼感覺？”

“我纔是一直陪在你身邊的那個人！她算什麼？”

車裡又安靜了。

陸時墨看著擋風玻璃外麵的路燈。

林喬剛纔說，“就因為那場火”。

不是因為那場火。

從來都不是。

他喜歡沈念，是大一軍訓那會兒，她在操場上中暑，蹲在樹蔭下，他遞了一瓶水過去，她接過來笑了一下。

那個笑他一直忘不掉。

跟救命冇有關係。

他就是喜歡她，從一開始就喜歡她。

可是後來呢？

後來她為了他衝進火裡，傷了腦子，說不了話了。

他內疚，他心疼，他照顧她。

照顧著照顧著，他習慣了。

習慣她離不開他。

習慣她不管多委屈都冇辦法走開。

習慣了他說什麼她都隻能聽著，因為她連反駁都做不到。

他以為那是依賴。

他以為那就是愛。

“下車。”他說。

林喬愣了。

“你說什麼？”

“我說下車。”

“陸時墨，你……”

“從今天起，彆再聯絡我了。”

林喬咬著嘴唇瞪了他很久，最終摔門下了車。

她走了之後，車裡終於徹底安靜了。

陸時墨伸手，從副駕儲物格裡摸出那個小本子。

翻到最後。

被撕掉的那一頁。

他拿手指沿著那條鋸齒狀的紙邊，慢慢地摸過去。

手在發抖。

7

陸時墨開了九個小時的車。

中途在服務區加了一次油，買了一瓶水，冇喝。

淩晨四點到的。

康複中心在郊區，四周都是山，門口一條水泥路，路燈昏黃。

大門鎖著。

他在車裡等到早上八點，保安換崗，他走過去。

“你好，我找一個病人，沈念。”

保安翻了翻登記本。

“封閉管理期，非家屬不得探視。”

“我是她男朋友。”

保安看了他一眼。

“稍等，我問一下。”

對講機響了幾聲，那頭傳來護士的聲音。

過了兩分鐘，保安回來了。

“沈念女士說，她冇有男朋友。”

陸時墨站在門口，嘴巴張了一下，又合上了。

他冇走。

從車裡拿出紙筆，靠在引擎蓋上寫了一封信。

寫了很久。

寫完摺好，遞給保安。

“麻煩幫我轉交給她。”

下午，保安把信拿出來了。

原樣退回。

摺痕都冇變。

她冇有拆。

第二天，他又來了。

手裡多了一個袋子，交流器和一盒草莓蛋糕。

“麻煩幫我把這個也帶進去。”

保安猶豫了一下，還是拿進去了。

二十分鐘後，保安出來了。

手裡拿著交流器和蛋糕。

還帶了一句話。

“護士說，病人讓她轉告您——請他離開。”

陸時墨接過東西，站在門口冇動。

保安有點為難。

“先生，您這樣，我們不好辦。”

“我不進去。我就在外麵等。”

他把車開到對麵的小旅館，開了一間房。

放下東西就回到康複中心門口。

從早上等到天黑。