食味長安 第141章

天還沒全亮，杏娘就到了鋪子門口。

晨霧掛在巷口，薄薄一層。延福坊的街麵上隻有幾個早起趕市的人，腳步踩在青石板路上，啪嗒啪嗒的，在安靜的巷子裏傳得很遠。

她掏出鑰匙開了鎖，把門板一扇一扇卸下來。

木頭抱在懷裏有點沉，側著身子搬到牆邊靠好。

門口的光線一點一點漏進來，從一條窄縫變成一整片，在青磚地上鋪開。

屋裏還留著昨天關門時的味道。老湯的醇香、花椒的麻、蒜蓉的沖，幾種味道混了一夜，被晨霧壓著，反而更厚了，吸一口氣滿鼻子都是。

杏娘繫上圍裙，先進後廚點了火。

灶膛裡的火苗躥起來，暖意撲麵而來。她把手伸在灶口烤了一下，搓了搓手心。手指還有點僵，長安的秋天早晚涼得很。烤熱了手，才開始燒水。

鍋是昨天洗好的，倒扣在案板上晾了一夜，鍋底乾爽。翻過來坐上，加了半鍋水，蓋上蓋等水開。

水還沒開，她把昨天剩下的麵糰從麵盆裡取出來，撒了一層麵粉，又開始揉。

麵醒了一夜，筋道正好。掌根推過去，麵糰在案板上滑了一下，又彈回來。手腕一翻，把麵糰折過來，再推。力道均勻，每一下都壓到了底，案板被壓得咯吱響。

她在腦子裏過了一下，這東西從漢代就有了，那時候叫湯餅，就是麵片揪進水裏煮一煮。

到了晉代纔有細麵，到了唐代，長安城裏吃麪的攤子一條街數不過來。

前世上培訓課的時候，講師說過一句：“餐飲的本質從沒變過，就是你把你做的東西端到別人麵前，看他吃下去的時候是不是真心覺得好吃。“

那時候她坐在培訓教室裡，一邊記筆記一邊想，這個人是不是雞湯文看多了。

現在在這間煙熏火燎的後廚裡揉著麵，倒覺得那話說得真準。

你做的東西好不好，看客人吃第一口的時候眯不眯眼睛就知道了。

水開了。蒸汽從鍋蓋邊緣擠出來，白茫茫一片，帶著水的清甜味道。

杏娘揭開鍋蓋看了看，水麵翻滾，氣泡一個接一個往上冒，像急著要出來。

又把蓋蓋上，把火調小了些，讓水保持微沸。

早市的準備工作她做了幾百遍了。和麪、醒麵、揉麪、切劑、熬湯、調醬、切蔥花。每一個步驟都刻在手指上，不用想，手自己會動。

但手會動不代表能馬虎。每一碗麪端出去之前她都會看一眼。湯色對不對，麵的火候夠不夠，蔥花撒得勻不勻。

麵館開久了，熟客多了，反而更不能偷懶。熟客吃的不是麵，是“還是那個味“。

第一個客人進門的時候天已經大亮了。

是個穿灰布短褐的中年人，肩上搭著褡褳，像是趕早市賣貨的。他一進門先吸了吸鼻子，在靠門的桌子坐下來，把褡褳擱在腳邊。

“老樣子？“

“老樣子。“

杏娘轉身進了後廚，手底下不停——撈麵、澆湯、放醬、撒蔥花。麵端上去的時候湯還在碗裏微微晃動，熱氣往上冒，撲了那客人一臉。

他低頭吹了吹熱氣，喝了一口湯。湯入口的時候他眯了一下眼睛，喉結上下滾了一下，放下碗，長長撥出一口氣。

“還是那個味。“

杏娘彎了彎嘴角：“那是。“

“你這話說的——“中年人又喝了一口，“我在你這裏吃麪吃了幾個月了，哪天不是這個味？你們女人家就是愛想多。“

“你天天來吃，我天天做，味道能不一樣就怪了。“

“也有道理。“他低頭吃了一大口，嚼了兩下嚥下去，“對了，東市那邊新開了家麵館，你知不知道？“

“不知道。“

“生意也不錯，但我吃了，不如你的。“他拿筷子點了點碗，“麵不如你的勁道，湯也不如你的鮮。他們那個掌櫃的要是能來你這裏學兩手就好了。“

杏娘靠在灶台邊抿了抿嘴：“人家也不會來學。“

“那倒是。誰能拉下臉來跟同行學手藝。“他又扒了兩口，“你家延福坊那家店呢？生意怎麼樣？“

“還行。“

“還行是多少？“

杏娘沒接話，轉身去撈新一鍋麵。

“行行行，不問。“中年人擺擺手，“你這個人什麼都好，就是嘴緊。掙了多少錢也不說，生意好不好也不說。“

“說了你也不能幫我花。“

“那倒也是。“

他咧嘴一笑，埋頭繼續吃。

門口已經有幾個人在往這邊看了。一個人腳下一頓，拐了進來。杏娘認得他。是住在巷尾的陳叔，偶爾來吃麪。

“陳叔，早。“

“早。來碗寬的。“

“好嘞。“

杏娘轉身進了後廚。撈麵、澆湯、放醬、撒蔥花，一整套動作一氣嗬成。麵端上去的時候陳叔正跟中年人說著話。

“老孫，你今天不去早市？“

“去。吃碗麪再去。“

“天天吃麪，也不膩。“

“不膩。這家麵吃不膩。“

杏娘在後廚聽到了，沒說話，嘴角動了一下。

早市收了之後，她在櫃枱後坐下來歇了一口氣。

把今天的進賬在腦子裏過了一遍，早市三十多碗，加上常樂坊那邊的流水，兩個鋪子加起來比上個月又漲了一截。

她默算了一遍，彎腰從櫃子底下摸出賬本，把數字記下來。

字寫得工整，每筆都記清了。日子、碗數、流水、備註。

筆還沒擱下，門口的光線暗了一下。

杏娘抬頭，趙三娘在門口站住，身上還圍著布莊的圍裙，手裏攥著一塊布料，像是剛從對麵跑過來的。

“喲，什麼風把你吹來了？“

趙三娘沒接她的玩笑。走進來拉了條凳子坐下，把布料往桌上一放，臉色跟平時不太一樣。

杏娘把筆擱下了。趙三娘這個人，平時不管有什麼事都是先笑三聲再說。她不笑的時候，就是有事。

“怎麼了？“

趙三娘壓低了聲音：“有人在外麵打聽你。“

“打聽我什麼？“

“什麼都打聽。“趙三娘身子往前傾了一點，聲音壓得更低了，“你從哪裏來的、什麼時候開的店、跟誰有來往、鋪子租的誰的——問得細得很。“

杏娘端起桌上的茶碗喝了一口。茶已經涼了，菊花茶的甜味還在嘴裏，但她沒喝出什麼味道來。注意力全在那句話上。

“誰問的？“

“不認識。不是附近的人。“趙三娘搖搖頭，“穿綢衫的，看著不像普通人。那人說話客客氣氣的，但問的問題不像是隨便聊天。我問他是不是想吃飯，他說不是，就是問問。“

“長什麼樣？“

“四十齣頭，中等個子，臉上沒什麼肉。“趙三娘比劃了一下，“手裏拿了一把摺扇，說話的時候一直在扇，也不嫌累。那扇子我看著不像便宜貨，扇骨像是烏木的。“

“你認識的人也來打聽了？“

“就他一個。不過那人問完之後在巷口站了一會兒，往你這個方向看了好幾眼才走。我站在鋪子門口看著的。“

杏娘把茶碗放下。手指在粗瓷碗沿上摩挲了一下，涼的。

“行了，我知道了。“

趙三娘看著她：“你心裏有數就行？“

“有數。“

“那就行。“趙三娘站起來，走了兩步又回頭，“有事叫我。我就對麵。“

“嗯。“

趙三娘走了。杏娘在櫃枱邊坐了一會兒，低頭把賬本上的數字看了一遍。

最近來店裏吃麪的生麵孔不少。一味居名氣起來了，每天都有新客人。有人打聽也正常。但綢衫、摺扇、問得細、站了一站才走。不太像是普通食客。

算了。兵來將擋。

她把賬本合上，繫了係圍裙。午市的料還沒備完，麵糰在盆裡等著。

在灶台前站下來，把麵糰拿出來繼續揉。揉麪的時候不能想太多事，這是她給自己定的規矩。灶台前麵不想別的事。麵揉好了，心也就靜了。

手上揉著麵的時候，她抬手按了按衣襟。玉佩貼著心口收著。

外婆臨終前塞給她的，溫溫的，像老人的手心。

她沒多想，把手放回麵糰上，繼續揉。

掌根壓下去，手腕一轉，麵糰翻了個身。再來一下。再來。

麵揉好了，心也靜了。

午市快收的時候，門口的光線又暗了一下。

杏娘抬頭，這次不是趙三娘。是個穿綢衫的中年男人，在門口站定，沒進來。他看了看門頭上的招牌，又往店裏望瞭望。

杏娘跟他視線碰了一下。

那人沒說話，也沒點頭，隻是看著她。然後轉身走了。

不是來吃麪的。

杏娘在灶台後麵站住，手裏還攥著麵糰。等那人走遠了，她才把手上的麵放回案板上。

綢衫。跟趙三娘說的一模一樣。

她垂下眼看了看手裏的麵糰。已經揉好了，筋道、光滑，切開來就能下鍋。

她把麵糰蓋上布，讓它醒著。

門外的巷子已經空了。暮色從巷口漫進來，青石板路的縫隙裡還留著一縷白天的餘熱。

杏娘把灶台收拾乾淨，碗筷擺好，關上了店門。