食味長安 第123章

午市快過了，店裏的人少了一些。小圓正在收拾碗筷，阿菱在灶台後麵擦鍋，杏娘在櫃枱後麵算賬，昨天的流水比上個月同期多了三成。

門口進來一個人。

不是熟客。杏娘抬眼打量了一番。是個年輕男子，穿一件青色儒衫，腰間掛著一塊玉，看著不像附近的住戶，也不像做買賣的人。

他站在門口把店裏的佈置看了一圈，在那張價目表前多看了兩眼，然後走到靠窗的位置坐下來。

小圓放下碗，擦了擦手走過去。

“客人吃點什麼？有拌麪、湯麵，還有醬香餅。“

“來一碗拌麪。“

“還要別的嗎？“

那人想了想，說了一句：“就拌麪。“

小圓應了一聲，轉身去灶台那邊報單。

杏娘多看了那人一眼。他的坐姿很正，腰背挺直，不像普通食客那樣隨意地靠在牆上或者弓著背。

他坐在那裏，目光不四處打量，而是落在麵前的桌麵上，像是在等什麼，又像是在想什麼。

杏娘把賬本合上，走到灶台後麵去。她做這碗麪的時候比平時多留了一份心。說不出為什麼，但她覺得他不是隨便來吃一頓的。

杏娘先把鍋燒熱，等鍋底的水珠全乾了才下油。

油熱了之後，她舀了一勺自釀的香醋倒進鍋裡，刺啦一聲，醋香一下子就竄起來了。

然後她加了一勺高湯，今天的湯是用雞架和豬骨熬了兩個時辰的，湯色奶白，上麵飄著一層薄油。

杏娘把湯舀進碗裏，拿筷子攪了一下，讓油花散開。

麵條煮到八分熟，撈出來過涼水。

杏娘特意多過了一道涼水，讓麵條更爽滑。

芝麻醬調的時候多加了半勺香油，攪到醬色發亮。

蔥花切得細碎均勻，香菜擇了最嫩的尖葉。

最後她在麵上淋了一勺辣油，那辣油是她自己用秦椒炸的，顏色紅亮，聞著香但不嗆人。

滾燙的油澆上去，刺啦一聲，香氣一下子炸開來，整間鋪子都是熱騰騰的。

那一瞬間，連她自己都覺得。這碗麪端到誰麵前，誰都會覺得踏實。

麵端上去的時候，那人低頭看了看，沒有說話。

他拿起筷子，先把麵條挑起來看了看，然後放回去，拌了拌。拌麪的動作不慌不忙，像是在觀察什麼。拌勻了之後，他夾起一筷子，送進嘴裏。

嚼了。

嚥了。

然後他放下了筷子。

杏娘在灶台後麵看著，心裏咯噔了一下。不好吃？她對自己的麵有把握，但每個人口味不一樣，萬一這人吃不慣呢？

那人沒有放下筷子不管，而是又夾起了第二口。

這一口他嚼得更慢，像是在品，又像是在確認什麼。

吃完第二口之後，他放下筷子，端起旁邊的水碗喝了一口水，然後放下水碗，沒有馬上拿筷子，坐在那裏靜了片刻，輕聲說了一句：“這碗麪，吃到肚子裏，踏實。“

說完他把碗放回去，重新拿起筷子，開始一口接一口地吃。

從第三口開始，他的動作就正常了。不快不慢，一碗麪吃了大概一盞茶的功夫，吃得乾乾淨淨，連碗底的醬料都用筷子颳了一下。

吃完之後，他放下筷子，坐在那裏沒有動。

小圓走過去收碗的時候，發現那人還坐在那裏，碗已經空了，但他沒有要走的意思。

“客人還要點什麼嗎？“

那人抬起頭，看了小圓一眼，搖了搖頭。

小圓拿著碗走了。過了好一會兒，那人還是沒動。

他坐在那裏，像是在想什麼事情，表情不是發獃。他的眼睛在動，眉頭微微皺著，嘴唇偶爾動一下，像是在默唸什麼。

杏娘注意到了。

杏娘放下手裏的活，走過去問了一句：“客官，麵不合口味嗎？“

那人回神，看了杏娘一眼，說：“不，麵很好。“

“那您——是有什麼事嗎？“

那人沉默了一下，問出了一句讓杏娘沒想到的話：“老闆娘，你這店裏有沒有紙筆？“

杏娘怔了怔。

“紙筆？“

“嗯。“那人應道，“我想寫點東西。“

杏娘開店一年多了，從來沒人來吃麪還要紙筆的。她想了想，說：“我去隔壁借一下。“

隔壁是做賬房營生的孫老丈，店裏常年備著紙筆。杏娘過去說了一聲，孫老丈拿了一張紙、一支筆、一小碟墨遞給她，還問了一句：“誰要寫字啊？“

“一位客人。“

孫老丈哦了一聲，沒多問。

杏娘把紙筆端到那人麵前，放在桌上。那人看了她一眼，說了一聲多謝，然後把紙鋪平，拿起筆蘸了墨。

他沒有馬上落筆。

他提著筆懸在紙上方，停頓了片刻。整個店裏安安靜靜的。小圓停下了手裏的活，阿菱也探出頭來看。

杏娘站在櫃枱後麵，沒有走過去打擾，但視線一直落在他身上。

然後他落筆了。

筆尖碰到紙的那一瞬間，他的氣質像是變了一個人。

之前坐在那裏安安靜靜的一個年輕人，此刻握著筆的時候，肩膀開啟了，手腕穩得像釘子釘在那裏一樣。

他的筆走得很快，幾乎沒有停頓，一行一行地寫下去。

杏娘站在遠處，看不到他在寫什麼。但她能看到他的表情，他很專註，不是那種緊張的專註，是一種完全沉浸進去的專註。

大概過了一炷香的時間，他停了筆。

他放下筆，低頭看著自己寫的東西，頓了頓。然後他輕輕吹了吹紙上的墨跡，把紙拿起來，又看了一遍。

看完之後，他站起來，拿著紙走到櫃枱前麵。

“老闆娘，這個送給你。“

他把紙放在櫃枱上，推到她麵前。杏娘低頭一看。是一首詩。

字是楷體，一筆一劃寫得工工整整，不像市麵上那些賣字人的狂草，每個字她都認識。

但連在一起她就看不太明白了。什麼“素手調羹“、“長安一味“、“巷深難掩“——她大概能猜到是在誇她的麵，但那些詞用得太講究了，她不確定自己理解得對不對。

杏娘抬起頭看著他。

“這是——“

“就是這碗麪。“

那人說了一句，語氣很平靜，不像是在誇，像是在陳述一個事實。

杏娘把那首詩拿起來，又看了一遍。字是真的好看。她在長安待了一年多，見過城裏那些賣字畫的攤子，但那些人的字都沒有他的字好看。

她不懂書法，但她看得出來這筆字是有功夫的。

“客官，您這個——“

“叫我白公子就行。“那人說了一句，語氣仍然很平靜，“國子監的學生。“

國子監。杏娘知道這個詞。那是長安城裏的最高學府，能進那裏讀書的人，不是官員子弟就是各地選上來的才子。

她在心裏重新打量了一下眼前這個年輕人。看起來二十齣頭，衣著不算華貴但很整潔，腰間的玉雖然不大，但質地很好。

“白公子是從哪聽說小店的？“

白公子在椅子上重新坐下來，雙手交疊放在桌上，想了想才開口：“前幾天在東市，聽一個布商說的。“

“他說延福坊有一家麵館，湯的味道跟長安別的店都不一樣。我今天正好沒事，就過來看看。“

杏娘聽了，心裏說不清是什麼感覺。又是東市。

昨天那個中年商人說是聽東市的人說的，今天這個國子監的學生也是從東市聽說的。她的名聲，真的傳到東市那邊去了。

“布商怎麼會跟你一個讀書人說這個？“

杏娘問了一句。

白公子笑了笑。“他在跟別人說的，我正好在旁邊聽到了。“

“那個布商說——'你們別不信，延福坊那家麵館的湯，喝一口就知道什麼是真正的好東西。'他原話是這麼說的。“

“那你就來了？“

“來了。“白公子說，“我不愛喝酒，也不愛去那些太熱鬧的地方。但這碗麪——值得走一趟。“

“那——詩裡寫的是什麼？“

杏娘問了一句。

白公子看著她，嘴角微微動了一下，像是想笑但沒笑出來。“寫的就是你這碗麪。“

“我知道，但是——那些詞我不太懂。“

“哪句不懂？“

杏娘低頭看了一下紙，指著第一行說：“這一句——'素手調羹'，是說我的手嗎？“

“對。“

“可是我的手不白啊。“

白公子這次真的笑了——不是那種大笑，是嘴角一彎、眼底帶著笑意的笑。他笑完之後補了一句：“老闆娘，詩不是寫實的。詩寫的是應該有的樣子。“

杏娘似懂非懂地哦了一聲，又看了一遍那首詩。

杏娘雖然看不太懂，但她知道這首詩是好的，因為她見過好的東西是什麼樣子。

一個人在認真做一件事的時候，做出來的東西不會差。

他寫詩的時候，是認真的。

白公子站起來，把那首詩留在櫃枱上，從袖子裏摸出幾文錢放在詩的旁邊。

“不用找了。“

杏娘粗略一數那幾文錢，比他吃的那碗麪多出了一倍。

她剛想說太多了，白公子已經轉身往外走了。

他一隻腳跨出門檻，又側過頭來，說了一句話。

“老闆娘，你這碗麪——長安城找不出第二家。“

杏娘還沒來得及接話，他又補了一句：“我會讓長安人都知道。“

他說完就走了。

杏娘站在櫃枱後麵，看著門口的方向發了一會兒呆。小圓從旁邊湊過來，小聲說：“杏娘姐，那個人是國子監的？“

“嗯。“

“他寫的是什麼啊？“

杏娘把那首詩拿起來遞給她。小圓接過去看了半天，然後老老實實地說了一句：“看不懂。“

“我也看不懂。“杏娘說。

兩個人對視了一眼，同時笑了起來。

晚上收了鋪子之後，杏娘把那首詩拿出來，在燈下又看了一遍。

她看得很慢，一個字一個字地看。有些字她不太確定讀音，但意思大概能猜出來。

整首詩說的是一碗麪：麵的顏色、湯的香味、吃到嘴裏之後的感覺。

還有一個詞她特別注意到了——“長安一味“。

杏娘把這四個字唸了兩遍。“長安一味。“

小圓在旁邊擦桌子，聽到她念出聲，問了一句：“什麼一味？“

“那人寫的詩裡說的。“

“說的是咱家的麵？“

“嗯。“

小圓琢磨了一下，說了一句：“那不就是說——咱家的麵，是長安的味道？“

杏娘愣了一下。她沒往這個方向想過。長安的味道。一個十三歲的丫頭隨口說出來的一句話，卻讓她的心裏翻了一下。

她做麵的時候從來沒有想過“長安“這兩個字。

她隻是想做好吃的東西，讓客人吃得滿意，讓鋪子能撐下去。

但那個白公子寫的是“長安一味“，小圓說的是“長安的味道“。

杏娘把這首詩摺好夾在了賬本裡，吹了燈躺在床上，還在想那個國子監的學生，因為一個布商在東市說的一句話，從東市走到延福坊來吃一碗麪。

吃完之後，他沒有說“好吃“，沒有說“再來一碗“，而是寫了一首詩。

杏娘不知道這首詩會不會真的讓長安人都知道她的店。但她知道一件事。從今天開始，來她店裏的客人，不隻是肚子餓的人。還有因為別的理由來的。

杏娘說不上那個“別的理由“是什麼——名聲？

口碑？還是那個布商和白公子嘴裏說的“長安“？

她隻知道，從常樂坊一個隻能坐幾桌人的小鋪子開始，到現在有人從東市走過來，有人為她寫詩。這條路，她好像走對了。

杏娘翻了個身，閉上眼睛。窗外的長安城安安靜靜的，遠處傳來幾聲更鼓聲。

她在心裏把白公子寫的那首詩又默唸了一遍——雖然很多字她還是不太懂，但“長安一味“那四個字，她記住了。

一個人的味道，就是一座城的味道。她不知道自己當不當得起這句話，但她在心裏給自己說了一句。那就做下去，做到當得起為止。

杏娘沒料到，那四個字已經在長安城裏悄悄傳開了。傳到了誰耳朵裡？又會傳到多遠？她躺在床上，什麼都不知道。