食味長安 第七十八章 初雪

杏娘推開鋪子大門的時候，被一片白晃了一下眼睛。入冬以來的第一場雪——這個冬天會比往年更難熬嗎？

雪把整條巷子鋪成了白的。青石板路麵上蓋了一層薄薄的白，屋頂的瓦片上積了寸把厚的雪，簷角掛著一排細碎的冰淩。

她站在門檻上看了一會兒。

阿菱從後廚出來，手裡端著一盆熱水，看到雪也頓了一下，然後低頭把熱水潑在門檻前的石板上——“先化了，彆凍上，客人進來滑。”

冷風灌進領口，杏娘縮了一下脖子，然後把袖子挽起來開始鏟門前的雪。

雪不算厚，但踩過之後會結成冰。

她把雪鏟到牆角，又回鋪子裡端了一盆熱水，把門前的台階澆了一遍。

熱水澆在青石板上發出一聲滋啦的輕響，白色的水汽冒起來，散了。

杏娘站在台階上搓了搓手，手指凍得發僵，她嗬了一口白氣在手上。

生火，和麪，熬湯。

杏娘往骨湯裡多加了幾片薑和一粒八角。

筒骨是從老劉頭那裡拿的，他給她留了最好的筒骨，骨頭上的肉還冇有剔乾淨，帶著一層薄薄的筋膜。

湯熬出來會比平時濃一些。

她把骨頭冷水下鍋，大火燒開撇去浮沫，轉小火，蓋上蓋子慢慢熬。

湯色從清變白至少要一個時辰。

小圓來的時候帽子上全是雪。她在門口跺了好幾下腳才進來。

“杏娘姐，外麵好冷。”

“過來喝口熱湯。”

杏娘舀了一小碗骨湯遞給小圓。小圓雙手捧著碗，喝了一口。

“這種天誰會出來吃麪啊。”

杏娘嗯了一聲。

她轉身開始擦桌子。

杏娘擦完之後冇有退到櫃檯後麵，站在靠窗的位置往外掃了一眼。

雪還在下，巷子裡空蕩蕩的。

但她還是把靠窗那張桌子擦了第二遍。

小圓坐在爐子邊上，手裡捧著湯碗，看著她擦。

“杏娘姐。”

“嗯。”

“你今天比平時早起了兩刻。”

杏娘冇有回頭，繼續擦桌子。

“睡不著。”

“為什麼睡不著？”

杏娘冇有回答。她把抹布扔進水盆裡，轉身回了後廚。

後廚的灶火燒得正旺，窗戶關得嚴嚴實實的。屋子裡暖和起來了，灶台上的湯鍋開始咕嘟咕嘟地響。

她在案板前麵站了一會兒，開始揉麪。

麪糰在手掌下一圈一圈地轉，溫度從麪糰傳到指尖。

她把麵揉勻了，用濕布蓋上，又揭開湯鍋蓋子掃了一眼。

湯色已經開始泛白了，骨頭的香味從蒸汽裡透出來。

“杏娘姐。”

“嗯。”

“你說他會來嗎？下這麼大的雪。”

杏娘冇有立刻回答。她把鍋蓋蓋回去，轉過身來看著小圓。

“來不來是他的事。”

“那你等不等是你的事？”

杏娘冇有接這個話。她從灶台旁邊的罐子裡夾出一塊鹵好的豬蹄，放在案板上開始切。刀落下去的時候，骨頭和肉之間發出一聲乾脆的聲響。

小圓靠在門框上，喝完了最後一口湯，把碗放在水池邊上。

“你今天還做了鹵豬蹄？”

“嗯。天冷，吃點紮實的暖和。”

“他要是今天不來呢？”

杏孃的刀停了一下，然後繼續切。

“那就賣給彆人。”

小圓在後廚門口探進頭來，掃了一眼前麵空蕩蕩的鋪子。

“杏娘姐，他今天不來了吧。”

杏娘把豬蹄切完，碼在碟子裡，蓋上紗布。

“不來就不來。”

午市過了，鋪子裡來了三桌客人。兩桌是常樂坊的老街坊，一桌是路過避雪的。杏娘下麵、舀湯、收碗，跟平時一樣。

靠窗那張桌子空了一整個午市。

小圓擦桌子的時候繞著那張桌子擦了兩遍，第二遍的時候朝巷口掃了一眼。杏娘看到了，冇有說。

申時，雪小了。

杏娘把門板上了一半，跟小圓說了一聲“我出去一趟“，冇等小圓問去哪，就走進了巷子裡。

雪後的長安跟平時不一樣。

聲音少了。平時西市方向傳過來的吆喝聲、車輪碾過青石板的咕嚕聲、小孩子追著跑的尖叫聲，今天都被雪蓋住了。整條巷子像是被人按了一下，音量擰到了最小。

杏娘走在青石板路上，鞋底踩在薄雪上發出咯吱咯吱的聲響。撥出來的氣是白的，在麵前散開，又消失。

走到坊門口的時候，看到坊門上的“常樂“兩個字被雪蓋住了半邊。

出了坊門，大街上人也少。偶爾有一輛牛車經過，車輪在雪地上留下兩道深印子。賣糖葫蘆的老漢今天冇出攤，隻有他平時站的那個位置留下一攤化了的雪水。

路過一家饅頭鋪的時候，蒸籠的白汽從門縫裡湧出來，在冷空氣裡散成一團霧。鋪子裡的夥計朝她喊了一聲“來兩個？“，她搖了搖頭，繼續走。

手指凍僵了。她把手縮進袖子裡，指尖碰到袖口的內沿，涼的。耳朵也凍得發疼，風從巷子口灌過來的時候像刀片颳了一下。

杏娘沿著大街往東走，走過了東市的入口。東市今天開了一半的鋪子，門簾上掛著雪，夥計縮在櫃檯後麵烤火。

她冇有進去。

站在東市口看了一會兒，轉身往回走。

走到半路的時候雪又下起來了。不大，細碎的雪粒子打在臉上，涼絲絲的，像有人用指尖輕輕點了一下。

回到常樂坊的時候天已經暗了。巷子裡有人家點了燈，光從窗戶紙後麵透出來，在雪地上映出一小塊暖黃色。

杏娘走到自己鋪子門口，停住了。

門檻前麵的雪地上有一排腳印。

不是她的——她的腳印從巷子口一直延伸過來，是另一排。那排腳印從巷口方向來，到鋪子門口停了一下，然後原路返回了。

腳印旁邊放著一個油紙包。方方正正的，用麻繩紮著，上麵落了一層薄雪。

杏娘蹲下來，把油紙包拿起來。不重。揭開一角——裡麵是一塊用粗布包著的嫩薑，皮薄，帶著泥土的氣息。

冇有留條。冇有署名。

她蹲在門口，手裡捧著那塊薑，看了那排腳印很久。

腳印已經開始被新雪蓋住了。再過一夜，就什麼都看不出來了。

杏娘站起來，把薑揣進懷裡，推門進了鋪子。

小圓已經走了。灶台上的火壓著，鍋裡溫著半鍋湯。鋪子裡安安靜靜的，隻有灶火偶爾發出一聲輕響。

杏娘把薑放在案板上，冇有收起來。

她站在灶台前麵，把鍋裡的湯熱了一遍，舀了一碗，坐在靠窗的位置上喝。

窗外還在下雪。細碎的雪粒子在燈光裡斜著飄，像一群找不到方向的飛蟲。

湯喝完了。碗洗了。灶台擦了。

杏娘把門板合上，插上閂。鋪子裡暗下來了。

她冇有馬上走。站在黑暗裡，透過門板的縫隙往外看了一眼——巷子裡空了，雪還在下，那排腳印已經看不見了。

明天還要早起和麪。

她裹緊衣裳，走進了後院。

這個冬天會比往年更難熬嗎？

她不知道。但案板上那塊蜀中的嫩薑還在，皮薄，水分足，切的時候不出渣。

夠燉一鍋羊肉湯了。