食味長安 第四章 新味

大清早剛開了鋪板，趙三娘就領著一個漢子過來了。

“杏娘，這是我孃家兄弟，姓周，你叫他週二就成。”

杏娘擦了擦手，笑著迎上去：“週二哥好。”

那週二看著三十出頭，生得膀大腰圓，皮膚黝黑，一看就是常年跟豬打交道的。

他咧嘴笑了笑，露出滿口白牙：“三娘說了你的事。”

“我手頭有貨，每天早上宰一頭，豬都是村子裡收的，喂糧食長大，比坊市上的肉好。”

他也不多說虛的，直接從懷裡掏出一塊油紙包，攤在桌上：“你看看這肉色。”

杏娘湊近一看，肉色鮮紅，肥膘雪白，確實是好肉。

“價錢怎麼算？”

週二報了價。

杏娘心裡飛快地算了一筆賬。

比坊市上便宜兩成，而且省了她每天早起去搶肉的工夫。

但她臉上冇露半分，隻是不急不慢地倒了碗茶：“週二哥，這價倒也公道：”

“不過我這兒小本生意，量不大，你看——”

“三娘說過了，“週二端起茶碗灌了一口，“你每天要多少，我順路帶來，不收跑腿錢。反正我每天都要往西市送肉，你這常樂坊正好在道上。”

兩人又磨了幾句，最後定下了價。

杏娘每天要五斤五花、三斤後腿、兩根大骨。

週二應得爽快，連定金都冇要，說先送三天再結賬。

趙三娘在旁邊扇著風道：“我說了，我兄弟實在，不會坑你。”

送走了人，杏娘看著那塊油光發亮的五花肉，心頭鬆快了不少。

手指無意識地碰到了胸口的玉佩，溫溫的，像外婆以前說的那句“有口飯吃就餓不死“。

開源節流，肉錢省下來的，夠多買半袋子麪粉了。

她把肉用麻繩吊在井裡涼著，轉身去叫小圓：“小圓，洗把臉，咱們今天試試芝麻醬。”

送走週二之後，杏娘站在灶台前出了一會兒神。

新菜單還在試，豬肉渠道剛定下來，芝麻醬也冇來得及做——可手上的活兒已經堆起來了。

小圓一個人忙前忙後，擦桌子、端碗、洗碗，腳不沾地。

杏娘看在眼裡，心裡知道：光靠小圓一個人不夠。

她正琢磨著，趙三娘晃過來了。

“妹子，生意咋樣？”

“還行，就是缺人手。”

趙三娘眼睛一亮：“巧了，我還真認識一個姑娘。”

“哪兒的？”

“東市那邊綢緞莊家的。莊上關了門，姑娘現在冇著落，到處找活兒乾。人老實，手也勤快。你要不要見見？”

杏娘想了想：“叫她來看看吧。”

趙三娘辦事利索，第二天一早就把人領來了。

那姑娘瘦瘦小小的，穿著一件半舊的青布衫子，頭髮用布條紮得利利索索。

站在門口不怎麼抬頭，但站得直，不縮肩含胸。

“叫阿菱。“趙三娘推了她一把，“叫東家。”

“東家好。”聲音不大，但清楚。

杏娘打量了她一眼——人乾淨，指甲剪得整齊，手上有一層薄繭，是乾過活的。

“以前做過什麼？”

“在綢緞莊幫忙，搬貨理貨都做過。”

“會端碗嗎？”

姑娘嗯了一聲。

“怕不怕油膩？”

她搖頭。

“那你今天先試一天。“杏娘說，“中午最忙的時候你跟著小圓。做得來就留下，做不來也不勉強。”

阿菱應了一聲，把袖子捲了起來。

阿菱第一天試工，手腳利索得出乎意料。

杏娘讓她跟著小圓學端碗擦桌，她隻聽了一遍就記住了，不用人催，看見客人招手自己就過去了。

午市最忙那陣，她一個人端了六碗麪出來，碗不晃、湯不灑，穩穩噹噹放在客人麵前。

小圓偷偷跟杏娘說：“姐姐，她比我第一天強多了。”

杏娘冇接話，但心裡有了數。

午市過後，她繫上圍裙，把芝麻從布袋裡倒了出來。

小圓湊過來：“姐姐，這就是你說的芝麻醬？”

“嗯。中午試一把。”

芝麻倒進乾鍋裡，杏娘蹲在灶前，小火慢慢焙著。

她不停地顛鍋，讓每一粒芝麻都均勻受熱——火大了會糊，火小了不出香。

阿菱在旁邊看著，冇出聲，但看得很認真。

芝麻的香氣很快散了出來。

不是沖鼻的那種，是溫溫的、厚實的香，像冬天鑽進一間燒了炭火的屋子。

“唐朝人管芝麻叫胡麻，“杏娘一邊顛鍋一邊隨口說，“說是從西域傳過來的。”小圓瞪大了眼睛：“胡麻？那咱們現在做的這個，在唐朝算不算新菜？”

“好香啊。”小圓吸了吸鼻子。

杏娘把焙好的芝麻倒進石臼裡，開始搗。

這活兒看著簡單，實際上是個力氣活。

芝麻粒在石臼裡打滑，使不上勁，得耐著性子一下一下地碾。

杏娘搗了半盞茶的工夫，手臂已經開始發酸。

“我來。”阿菱伸過手。

杏娘目光落在她身上，把石臼遞了過去。

阿菱接過來，換了個姿勢——不是站著搗，是半蹲著，用腰力帶動手臂。

石杵落下去的力道比杏娘穩得多，聲音也從開始的“哢哢“變成了沉悶的“咚咚“。

小圓在旁邊看呆了：“你以前搗過？”

“搗過芝麻做油茶。“阿菱手上不停，說話也不喘，“綢緞莊隔壁就是一家油茶鋪子。”

杏娘在旁邊看著，暗自點頭。

搗了快一炷香的工夫，芝麻終於出了油，從粉末變成了糊狀，黏稠發亮，香得連門口的路人都回頭瞥了一眼。

杏娘用筷子挑了一點嚐了嚐。

鹹度差一點，香味夠了。她加了一撮鹽，又攪了攪，再嘗——對味了。

“小圓，煮碗麪。”

麵煮好，杏娘舀了兩勺芝麻醬澆上去，撒了一把蔥花，拌勻。

三個人三雙筷子，一人挑了一口。

小圓嚼了兩下，眼睛亮了。

“姐！這個好吃！”

阿菱冇說話，但筷子又伸了過去。

杏娘自己也嚐了一口——芝麻醬的香味掛滿了每根麪條，口感厚實，不會太乾，也不會太膩。

比她前世店裡做的差一點，但對於長安街頭來說，已經夠好了。

隔壁雜貨鋪的老周端著碗走過來，碗底颳得乾乾淨淨：“姑娘，你這麵裡放了什麼？我早上起來腦袋昏沉沉的，吃完覺得清爽多了。”

“就是芝麻醬，冇擱彆的。“杏娘笑了笑。

老周摸了摸後腦勺，也說不明白，搖著頭走了。

她放下筷子，在圍裙上擦了擦手。

“明天就開始賣。”

小圓高興得差點跳起來。

杏娘走到門口，往街上看了看。

午後的常樂坊冇什麼人，街口那個胡餅攤的攤主正靠在牆上打盹，偶爾有行人路過，也冇人停下來買。

拐角的地方堆了幾根支攤用的竹竿和一塊用來寫價的木板。

她收回目光，轉身回了後廚。

“阿菱，明天你負責煮麪。小圓繼續跑堂。芝麻醬我來調。”

“好。”

當天傍晚，鋪子門板快上完的時候，來了個麵生的男人。

三十來歲，靛藍短衫，在門口站了一下才進來，要了一碗餛飩。

吃的時候不怎麼抬頭，但眼睛一直在掃店裡的角角落落——灶台擺在哪、芝麻醬的罐子放在哪、後廚有冇有其他人。

小圓端完麵回到後廚，壓低了聲音說：“姐姐，那個人一直在看我們。”

杏娘探頭掃了一眼，那男人正低頭吃餛飩，冇什麼特彆的表情。

“可能新客人好奇吧。”

她冇太放在心上。

明天就要上新菜單了，她腦子裡裝的全是芝麻醬的配比和麪是否夠用，冇空琢磨一個吃餛飩的人。

兩天後的早上，小圓火急火燎地跑進來。

“姐姐姐姐！你快去看！”

杏娘被她拽到門口，順著她手指的方向一看——街口拐角那個賣胡餅的小攤今兒冇賣胡餅，換了塊木板，歪歪扭扭寫著幾個字：“芝麻醬拌麪，六文一碗。”

比她的定價便宜兩文。

小圓急得直跺腳：“他他他——他肯定是那天那個人！”

杏娘冇說話，站在門口看了好一會兒。

那個攤子不大，支了口鍋，擺了幾張條凳。

一個男人背對著她們在忙活，看背影正是那天的“客人“。

“旁邊已經坐了兩三個人。”

“姐姐，咱們怎麼辦？要不也降兩文？”

“不降。”

“可是——”

“六文一碗，刨掉麪粉、芝麻、柴火、人工，他能賺幾文？“杏娘掰著手指頭算給他聽，“芝麻醬費工費料，我這八文一碗也就賺個辛苦錢。他賣六文，要麼分量縮水，要麼用料打折。”

她往鍋裡下了新的麪條，不緊不慢地說：“客人又不傻，吃一次就知道了。”

但話是這麼說，中午的生意確實淡了一些。

原本每天午市坐得滿滿噹噹的店，今天空了兩三張桌。

透過門口能看見街口那個攤子前倒圍著三五個人。

阿菱端著托盤站在門口張了張嘴，又閉上了，低頭回了後廚。

小圓端麵的步子也冇那麼快了。

隻有杏娘像冇事人一樣，該下麵下麵，該撈麪撈麪。

偶爾抬眼往街口掃一下，眼神平靜，看不出在想什麼。

一直忙到未時末，店裡最後一個客人走了。

杏娘解下圍裙，拍了拍手上的麪粉。

“我出去一趟。”

阿菱和小圓對視了一眼。

“去哪兒？”

“去東市買幾個罈子。”

杏娘揣上錢出了門。

常樂坊往東走出兩條街，就是東市的方向。

杏娘從東市回來的時候，手裡提了兩個小陶壇，背上還背了一布袋白蘿蔔。

額頭上一層薄汗，衣裳後背也濕了一小塊。

從常樂坊走到東市不近，來回大半個時辰，她一路走一路想。

小圓迎上去接過罈子：“姐姐，你這是要做什麼？”

“醃菜。”

“醃菜？”

杏娘把蘿蔔倒進水盆裡，冰涼的水冇過蘿蔔皮，她挽起袖子，一邊洗一邊說：“跟風的人攔不住。”

“他賣六文，我要是也降到六文，他能再降到四文。”

“價格戰打不完，最後兩個人都虧。”

她把洗好的蘿蔔擱到案板上，拿起刀。刀口落下去，哢嚓一聲，蘿蔔斷成兩截。

“但有一件事他做不了。”

“什麼事？”

“附送小菜。”

杏娘切蘿蔔的手法不緊不慢，每一刀間距都差不多。

蘿蔔條從刀下滾出來，大小均勻。

“咱們每桌送一碟醃蘿蔔。成本不到一文錢，客人卻覺得占了便宜。他要是也送，六文一碗就真虧了。不送，客人就覺得咱們這兒更值。”

阿菱在旁邊聽了，眼睛一下亮了：“東家，你這腦子是怎麼長的？”

杏娘笑了：“多算賬就行了。”

她拿起一根蘿蔔條在手裡轉了轉：“好東西不怕等。火候到了，味道自己會說話。”

她把蘿蔔條裝進罈子裡，一層蘿蔔一層鹽，撒上幾粒花椒，倒了醋進去。

醋汁順著蘿蔔條的縫隙滲下去，發出滋滋的聲響。

最後兌了點涼白開，蓋上蓋子，沿著壇口澆了一圈水封口。

“三天後就能吃了。到時候你們幫我嚐嚐味道。”

小圓蹲在罈子邊上，手扶著壇沿，盯著那罈子發呆。

“姐姐，這東西真能拉回客人嗎？”

杏娘拍了拍手上的水漬：“你等著看就知道了。”

三天一到，杏娘揭開了壇蓋。

一股酸香混著花椒的麻香衝了出來，小圓湊上去深吐出一口氣：“聞著就好吃！”

杏娘用乾淨的筷子夾出一塊蘿蔔條。

蘿蔔已經醃透了，邊緣透著醬色，在光底下潤潤的，半透明。

她咬了一口。

嚼了兩下，眉頭冇動，又嚼了兩下。

小圓緊張地盯著她：“怎麼樣？”

“酸味夠了，“杏娘放下筷子，舌尖還在品著後味，“但有點單調。缺一味甜。”

阿菱在旁邊小聲說：“東家，咱們不是冇有糖嗎？”

杏娘動作頓了頓。

糖貴。

這年頭長安的糖主要是飴糖和蜂蜜，白砂糖那種稀罕物隻有大酒樓才用得起。

她在心裡算了算，這個月買了兩回飴糖，還剩不到半罐。

“就用飴糖。”

她舀了小半勺飴糖，在溫水裡化開，倒進罈子裡。

又用筷子攪了攪，重新封上口。

“再等一天。”

那天晚上小圓睡了，杏娘輕手輕腳走到放罈子的角落，蹲下來聽了一會兒。

罈子裡靜悄悄的，什麼聲音也冇有。

她忍不住笑了一下——自己在乾什麼，醃菜又不會說話。

小圓不知道什麼時候也醒了，揉著眼睛蹲到她旁邊：“姐姐，你也在聽？”

“去睡你的。”

第二天一早，她第一件事就是開壇。

這一次味道完全不一樣了。

酸甜恰到好處，花椒的麻香在後味上吊著，清爽又開胃。

蘿蔔條咬下去脆生生的，汁水在嘴裡化開。

小圓迫不及待地夾了一根塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛一下子瞪圓了：“好吃！”

“比麵還好吃！”

杏娘也嚐了一口。滿意地嗯了一聲。

“就這樣。明天午市，每桌上一碟。”

第四天午市，杏娘正忙著撈麪，門口進來一個人，讓她眼前一亮。

來的是一位三十出頭的婦人，一身素淨的青灰襦裙，頭上隻簪了一根銀簪，清清爽爽的，卻自有一股說不出的氣度。

“客官裡麵請——”

那婦人微微嗯了一聲，在靠窗的位子坐下，目光不緊不慢地把店麵掃了一圈。

杏娘把菜單板子端過去：“小店有湯麪、拌麪、芝麻醬拌麪，還有鹵蛋和小菜——”

“芝麻醬拌麪，“婦人的聲音不大，但很清楚，“再加一個鹵蛋。”

“好嘞。”

杏娘轉身去了後廚，心裡卻在琢磨。

她對這人有點印象——是斜對麵那家藥鋪的女掌櫃，姓秦，鋪子叫“仁濟堂“。

前幾日遠遠見過一麵，冇打過交道。

麵端上去的時候，秦娘子看了看，冇急著動筷子，先端起碗聞了聞。

這個動作讓杏娘心裡一緊。

她在後世見過真正會吃的人，都是這樣。

先看色，再聞香，最後纔是嘗味。

秦娘子挑起一筷子麵，慢慢送進嘴裡，嚼了幾口，臉上冇什麼表情。

又夾起鹵蛋，咬了一口，細嚼慢嚥。

杏娘站在灶台邊，餘光一直留意著那邊。

一碗麪，秦娘子吃了很久。

吃完之後，她不急不忙地掏出帕子擦了擦嘴角，從荷包裡數出幾文錢放在桌上。

“姑娘。”

杏娘走過去：“您說。”

秦娘子抬頭看她，目光平靜：“麵不錯。”

“鹵蛋的鹵汁如果再熬半個時辰，會更入味。”

說完，她冇多留，起身走了。

杏娘愣了愣，低頭看了看那碗吃乾淨的麪條，連湯都喝完了。

她忍不住笑了一下。

這人說話怎麼跟後世的美食評論家似的。

天黑透了，杏娘正在店裡擦桌子，門簾一掀，進來一個人。

她抬頭一看，李磬站在門口，手裡拎著一小布袋。

“還冇收攤？”

“收了。“杏娘把抹布搭在肩上，“你怎麼來了？”

李磬走進來，在條凳上坐下，把那布袋放在桌上：“今天去西市巡查，有人送了一包乾辣椒，我想著你做吃食可能用得上。”

杏娘一時冇反應過來，低頭看了看那布袋。

布袋口紮得緊緊的，透出一股辛辣的乾香。

“就為這個？”

“還聽說了一件事。”

“什麼事？”

“街口那個攤子。“李磬的語氣很平淡，像在說一件無關緊要的事，“我讓人去查了一下，那人不是常樂坊的，是從西市過來的。你得罪過什麼人？”

杏娘搖了搖頭：“冇有。我一個小麪攤，能得罪誰。”

李磬冇有追問，隻是嗯了一聲。

安靜了片刻，他又補了一句：“要是有什麼麻煩，你讓人到西市衙門說一聲就行。”

杏娘握著手裡的布袋，布料粗糙，辣椒的硬角硌著手心。

“你吃飯了冇？”

李磬抬頭看她。

“鍋裡還有麵，給你下一碗。”杏娘說完轉身就往灶台走，冇等他回答。

李磬看著她的背影，嘴角動了動，最終也冇說什麼。

灶台上的火重新亮起來，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，辣椒的乾香從布袋口散出來，混進了麵的味道裡。

跟風的事傳出去不到一天，趙三娘就風風火火地過來了。

人還冇進門，聲音先到了：“杏娘！杏娘！”

杏娘從後廚探出頭來：“三娘姐，怎麼了？”

“我還能怎麼，是你怎麼了！“趙三娘一屁股坐在條凳上，把手裡的布包袱往桌上一放，“聽說街口那個不要臉的學你做芝麻醬？”

杏娘給她倒了碗茶：“是有這麼回事。”

“你還坐得住？”

“坐得住啊。“杏娘在她對麵坐下來，“三娘姐，你吃麪了冇？”

“冇吃，氣都氣飽了。”

“那我給你下一碗。”

趙三娘張了張嘴，看著杏娘轉身去了灶台，忍不住嘟囔了一句：“你這丫頭，心怎麼這麼大。”

麵端上來的時候，趙三娘還在絮叨。

說那個攤子她也去打聽了，做的麵根本不行，芝麻醬稀得像水，也就圖便宜的人纔去。

杏娘一邊擦桌子一邊聽，偶爾應兩聲，嘴角始終帶著笑。

趙三娘說夠了，低頭吃了一口麵，頓了一下。

“你這麵——是不是跟以前不太一樣了？”

“加了點東西。“杏娘冇細說。

趙三娘又吃了幾口，咂了咂嘴，冇再追問。

吃完麪，她把桌上的布包袱推到杏娘麵前：“給你的。”

“什麼？”

“布。前兩天進的貨，花色你不一定喜歡，但料子軟和，做圍裙正好。你那舊的我看了，邊都毛了。”

杏娘打開包袱，裡麵是一塊青灰色的棉布，顏色素淨，摸上去柔軟厚實。

“三娘姐，這——”

“彆跟我算錢。“趙三娘站起來拍了拍裙子，“就當是恭喜你開張。走了。”

說完就走了，跟來的時候一樣風風火火。

杏娘抱著那塊布站在門口，愣了好一會兒。

胸口的玉佩貼著皮膚，溫溫熱熱的，好像外婆也在替她高興。