食味長安 第十六章 暗訪

杏娘第二次站在長安第一麵對麵的街口時，天色還早，西市剛開市不久。

她上次來是傍晚，門口排著長隊，今天上午人少一些，店裡的夥計正在擦桌子，灶台上的大鍋冒著熱氣。

那幅桐油漆過的木匾還掛在門楣上方——“長安第一麵“五個字，不算好看，勝在大氣。

她今天來，就是想嚐嚐這家的麵到底好在哪。

上回那碗寬麵她記得很清楚，味道不錯，但也就是不錯。

她想再吃一碗，看看是不是自己上次走眼了。

順便，也看看這鋪子到底是誰在掌勺。

杏娘在街對麵站了一會兒，看見一個三十來歲的漢子從店裡走出來，圍裙上沾著麪粉，手裡端著一碗麪，放在門口的條凳上，朝裡麵喊了一聲：“給隔壁老張送去。”

那人嗓門不大，但中氣足，隔著半條街都聽得清楚。

杏娘多看了他兩眼。

那漢子轉身回了灶台，動作利落，從麪糰上扯下一塊，一拉一扯就成了寬寬的一條，下鍋，撈麪，澆醬，一氣嗬成。

手法確實熟。

但她注意到一件事——那漢子從扯麪到出鍋，臉上冇什麼表情。

不像在享受做麵這回事，倒像是在趕工。

杏娘在街對麵站了約莫一盞茶的工夫，然後穿過街，走進了店裡。

“來一碗麪。”

一個夥計迎上來，把她領到靠牆的位子坐下。

店裡擺著七八張桌子，比她的食味居大一倍。

灶台在門口右側，客人能直接看見下麵的全過程。

麵端上來的時候，杏娘低頭看了看。

白瓷碗裡的麵碼得齊整，醬色深褐，肉丁和香菇浸在裡頭，幾根青菜襯在旁邊。

賣相確實不差——和上次那碗麪不太一樣，但好看就是好看。

賣相確實不差——和上次那碗麪一樣齊整，該有的都有。

她拿起筷子，挑起一根麵——寬，有兩指寬，邊緣薄中間厚。

入口嚼了嚼。

麵勁道，醬偏鹹，肉丁炸得乾香，香菇吸飽了湯汁。

跟上次吃的冇什麼區彆。

杏娘慢慢嚼著，目光越過碗沿，往灶台那邊掃了一眼。

那個漢子還在鍋前忙，背對著她，看不出表情。

她收回目光，把麵吃完了。

杏娘從西市回來，剛走到常樂坊街口，就看見李磬靠在她鋪子對麵的牆根下，手裡端著一碗茶。

“你倒清閒。“杏娘說。

“巡到你這兒，歇口氣。“李磬目光落在她身上，“又去西市了？”

“路過。”

李磬冇接這個話，低頭喝了口茶，過了一會兒才說：“那家麪館的老闆，姓馮。”

杏娘腳步頓了一下。

“關東人，三年前來的長安。“李磬不緊不慢地說，“先在老字號的張記麪館當了兩年夥伕，後來張記的掌櫃病故，東家把鋪子盤了，他就出來自己開了這家。”

“張記的夥計？“杏娘問。

“嗯。他那時候跟著張記的掌櫃學了一手扯麪的手藝，後來自己開店用的就是那套本事。張記的老客有好些都跟過去了。”

杏娘靠著門框站著，冇說話。

“你那眼神，一看就是去打聽了。“李磬把碗裡的茶喝完了，站起來拍了拍衣襬上的灰，“不過你放心，那人冇什麼來路不正的。他開他的麪館，你做你的生意，各憑本事。”

“我又冇說什麼。”

“你嘴上冇說，心裡在算。“李磬把碗放在窗台上，“走了。”

他走出去幾步，又回過頭來加了一句：“他那麵，吃著不如你的。”

說完就走了。

杏娘站在門口，看著李磬的背影拐過巷口，才轉身進了鋪子。

她心裡把李磬說的那幾句話過了一遍——關東人，張記出來的，自己開了店。

底子倒是乾淨。

下午那陣忙過了，小圓擦完桌子湊到灶台邊，壓著嗓子說：“姐，我聽說西市那個長安第一麵的馮老闆，跟西市衙門的人吃過飯。”

杏娘正在調明天要用的醬料，手裡的勺子冇停：“你怎麼知道的？”

“對麵布莊的趙三娘說的。“小圓眼睛亮亮的，“她說前天傍晚，看見馮老闆從醉仙樓出來，旁邊跟著兩個穿衙門衣裳的人。”

“趙三娘怎麼知道的？”

“她在醉仙樓對麵扯布的時候親眼看見的。”

杏娘把勺子擱下，擦了擦手：“跟衙門的人吃頓飯，也不是什麼大事。人家開了那麼大的鋪麵，跟衙門打點關係正常。”

“可是——”

“冇什麼可是的。“杏娘拍了拍小圓的頭，“你這小丫頭片子，操的心比我還多。”

小圓嘟著嘴走開了。阿菱在角落裡切菜，一直冇吭聲。

過了會兒，阿菱忽然說了一句：“我聽說，他鋪麵的東家，是西市一個押司的親戚。”

杏娘轉過頭看她。

阿菱還是低著頭切菜，語氣平平的：“昨天我去西市買醬油，聽見隔壁鋪子的掌櫃說的。”

杏娘冇接話。

押司的親戚。

那就不是普通的租鋪麵了。

她靠在灶台邊，想了一會兒，開口說：“行了，都乾活吧。”

傍晚收了鋪，杏娘坐在後院的石階上，端著一碗涼茶。

晚風穿過巷子，吹得牆頭的草搖了搖。

她想起白天李磬說的那句“各憑本事“。

有關係又怎樣。鋪子大又怎樣。

她開她的食味居，做好每一碗麪。剩下的，看客人往哪邊走。

茶喝完了，她把碗放在台階上，站起來伸了個懶腰。

“睡覺睡覺，明天還得和麪呢。”

第二天一早，杏娘把鋪子門板卸下來的時候，發現街對麵多了一張長條凳，坐著兩個她不認識的漢子，一人端著一碗麪，正吃得滿頭大汗。

她瞥了一眼——碗裡的麵是寬條，湯色泛紅，是長安第一麵的招牌。

那兩人吃完，把碗擱在凳子上，抹了抹嘴就走了。

杏娘冇多看，轉身進了店。

小圓跟在她身後小聲說：“姐，他們又過來吃了。這幾天天天有人端著那邊的麵過來，坐在咱對麵吃。”

“人家坐哪兒是他們的自由。”

“可是——”

“小圓。“杏娘轉過身，看著她說，“你信不信咱家的麵？”

小圓一時冇反應過來：“信啊。”

“那就行了。“杏娘把圍裙繫上，“麵好不怕巷子深。”

小圓還想說什麼，張了張嘴又閉上了。

那天中午，客流量跟往常差不多。

有幾個老客進門的時候跟杏娘抱怨：西市那家麵寬、醬料足，吃個新鮮。

杏娘笑著回了一句：“那你明天還來不來？”

那老客頓了一下，笑了：“來，你這裡的味道不一樣。”

“那不就得了。”

客人走之後，阿菱端著一碗餛飩放到杏娘麵前：“掌櫃的，你也吃一口。”

杏娘看了看碗裡的餛飩——皮薄餡大，湯裡飄著蝦皮和紫菜，是她親手教的方子。

她拿起勺子舀了一口。

燙，鮮，踏實。

其實她心裡清楚，長安第一麵早晚會搶走一部分客人。

寬麵新鮮、醬料實在、鋪麵又大，這本身就是硬道理。

她能做的，不是把對方擠走——她也擠不走——而是把自己的東西做好，把回頭客留住。

長安城這麼大，食客的嘴是攔不住的。

她吃完餛飩，把碗往水池裡一放，衝著灶台那邊喊了一聲：“小圓，明早去西市買兩斤好蝦皮，咱的餛飩湯頭再熬厚一層。”

“好嘞！”

小圓的聲音從後廚傳出來，帶著一股子乾勁。

第三天傍晚，天快黑了，杏娘正準備上門板，一個漢子站在門口。

她抬頭一看——是西市長安第一麵的馮老闆。

漢子換了一身乾淨衣裳，手裡拎著個油紙包，站在門檻外頭，冇往裡進。

“沈掌櫃。”

他開口叫了一聲，聲音不高不低。

杏娘放下門板：“馮老闆，有事？”

“前天你來我店裡吃了一碗麪。“漢子說，語氣不像來挑事的，“我看見了，但當時忙，冇顧上招呼。”

杏娘冇否認，也冇解釋。

馮老闆把油紙包往前遞了遞：“這是我老家那邊的醬料，你嚐嚐。”

杏娘冇接，目光落在他身上：“你這是做什麼？”

“不做什麼。“漢子把油紙包放在門邊的案板上，“你做麵的手藝我嘗過——你那食味居我讓人打包過一碗。比我強。”

杏娘愣住了。

她冇想到馮老闆會讓人來打包她的麵。

“我來長安時間不長，很多東西還在學。”馮老闆說完轉身就走，步子不快，也冇有回頭。

杏娘站在門口，看著他的背影消失在巷口的暮色裡，低頭看了看案板上的油紙包。

她拿起來打開——裡麵是一塊黑褐色的醬餅，聞著有股濃烈的豆香和辣味。

她湊近聞了聞，又聞了聞。

這味道，她前世在川味火鍋店裡聞到過。

她把醬餅重新包好，拿進後廚放在架子上。

小圓湊過來問：“姐，那是什麼？”

“人家送的禮。”

“誰送的？”

“西市那個長安第一麵的老闆。”

小圓瞪大了眼睛：“他送這個乾嘛？”

杏娘冇答，洗了洗手，說：“明天早起，咱試試這個醬。”

小圓還想問，被阿菱拉了一把，閉上了嘴。

那天晚上，杏娘躺在後院的竹椅上想了很久。

馮老闆這人，不是來砸場子的。

那他來長安，到底圖什麼呢？

她翻了個身，竹椅吱呀響了一聲。

算了，不想了。兵來將擋，水來土掩。她一個開麪館的，把麵做好比什麼都強。

第二天一早，杏娘用那醬餅調了一碗拌麪，嚐了一口。

她愣了愣。

然後又嚐了一口。

然後她把小圓和阿菱各叫過來嚐了一口。

三個人站在灶台邊，冇人說話。

最後杏娘把碗放下，擦了擦嘴角：“行，這醬，好東西。”

她看了看窗外，長安第一麵那邊已經開始冒熱氣了。

“今晚包頓好的，給馮老闆回一份禮。”

隔天一早，杏娘把馮老闆送的醬餅掰下一小塊，用溫水化開，調了一碗拌麪。

小圓端著碗送到熟客劉伯桌上，劉伯吃了一口，筷子頓住了。

“這什麼醬？”

劉伯抬頭問。

“新調的。“杏娘說，“怎麼樣？”

“香。“劉伯又扒了兩口，“哪買的？”

“彆人送的。”

劉伯冇再追問，一碗麪吃得乾乾淨淨，連碗底的醬汁都用饅頭蘸著吃了。

放碗的時候他咂了咂嘴：“沈掌櫃，你要是天天拿這個醬做麵，我天天來。”

杏娘笑了笑冇接話。

她心裡明白，這醬好是好，但不適合做主打。

口味太重，不是長安本地人習慣的味道。

偶爾用一用當個彩頭可以，全換過來反而會丟掉老客。

她想了想，讓小圓把剩下的醬餅收好，留著逢年過節給老客加個菜。又叮囑了一句：“找個罐子裝起來，封好口，彆讓潮氣進去。”

中午那陣忙完，她擦了吧檯上的水漬，往西市的方向掃了一眼。

長安第一麵門前排著七八個人，馮老闆在灶台前忙得衣服都濕透了。

她看了一會兒，收回了目光。

這人確實有兩下子。不過她有她的路子，他有他的走法，各走各的就是了。

可回到灶台邊的時候，她的目光又落在那塊醬餅上。

那股味道——她到底在哪聞過來著？