食味長安 第一章 從頭開始

沈杏娘站在沈府後門口，看著手裡那幾枚銅錢，忽然覺得這輩子的運氣可能真不太好。

包袱裡就兩件換洗衣裳，一張身契，外加她藏了好幾年的一小包碎銀子——好在冇人發現。

管事的婆子把她往外一推，說了句“老爺說了，往後不許再踏進這道門“，砰地一聲，門就關上了。

沈杏娘站了一會兒，轉身走了。

倒不是不難過。

隻是她這輩子——不對，應該說加上上輩子，經曆過比這更糟的。

上輩子她見過公司破產清算、見過跟了好幾年的品牌一夜關停、見過在出租屋裡對著賬單算到淩晨三點。

被趕出府這種事，打擊是有，但不至於讓她在人家門口哭出來。

她記憶裡那個叫“沈杏“的小姑娘，七歲被賣進府裡當丫鬟，伺候了三年的二小姐，前些天不小心打碎了一隻汝窯茶杯，二小姐告到老爺跟前，老爺說府裡養不起手腳不乾淨的下人。

下人。

沈杏娘掂了掂包袱，往西市的方向走。

她記得以前聽人說過，西市那邊的鋪子便宜，尤其是常樂坊那片，位置偏，租金低，適合從頭開始。

腦子裡有個聲音——是她自己的聲音，在上輩子那些年的職業本能——開始自動盤算：啟動資金有三兩碎銀加十幾文銅錢，換算下來大概夠付一個月的租錢再加最簡單的材料錢。

吃的話，先找最便宜的落腳處，一天兩頓饅頭也能撐半個月，半個月之內必須找到活乾。

腳步聲在青石板上響著，長安城的暮色從頭頂落下來。

她看見遠處坊門上的“常樂“二字，心裡隻有一個念頭：這名字不錯，吉利。

沈杏娘定了定神，加快腳步走進了巷子裡。

巷子深處比大街上冷清得多，她一路走一路留意兩邊的鋪麵——關著門的比開著的多，貼著“吉房招租“的也有好幾處。

拐過一個彎，她看見一間鐵匠鋪門口蹲著個瘦高個男人，正低頭修一把斷了腿的凳子。沈杏娘上前福了一禮，打聽附近有冇有便宜的空鋪要租。

那人抬頭看了她一眼：“你是哪家的？”

“沈府的。“她說，“剛出來的。”

瘦高個的目光在她身上停了停，像是認出了什麼似的，站起身來：“我那正好有一間，東家托我管著鑰匙。你要不怕破，就來看看。”

領她來的人是個瘦高個，姓趙，說是沈府以前用過的人，幫忙管著這間鋪子。

他把鑰匙遞給沈杏孃的時候，臉上的表情說不上是同情還是“你自己看吧“。

門一推開，沈杏娘就知道他為什麼那副表情了。

鋪麵不大，方方正正的一間，大概夠擺三四張桌子。

問題是——牆角塌了一小塊，灶台的磚掉了大半，窗戶紙全破了，風從四麵八方灌進來，房梁上掛著不知積了多少年的灰網子，像一麵麵破旗。

瘦高個清了清嗓子：“這鋪子空了兩年多了，前頭租戶是個做燒餅的，乾了冇仨月就跑啦。”

“東家說也不收你租錢，你自己收拾收拾，能住人就行。”

不收租錢。

沈杏娘在腦子裡快速換算了一下。

這地段雖然在巷子深處，但離西市大街不遠，步行大概一盞茶的工夫。

不收租意味著零固定成本，壞處是鋪子的破舊程度遠超預期，修繕要花錢，而且冇有任何現成的廚具桌椅。

“多謝趙叔。“她說，“這鋪子我要了。”

姓趙的愣了一下，大概冇想到一個小丫頭片子看了這破地方還能這麼乾脆。

他嗯了一聲，把鑰匙遞給她，又補了一句：“隔壁鐵匠鋪的孟老大，人不好說話，但從不欺負人。”

“你有啥不懂的可以問他。”

說完就走了。

沈杏娘站在空蕩蕩的鋪子裡，把包袱放到還算乾淨的窗台上，叉著腰環顧了一圈。

牆要補，灶台要砌，窗戶紙要換，至少得買一口鍋、一摞碗、幾雙筷子、一張案板。

她又算了一遍賬。

三兩碎銀子，大概夠把鋪子收拾到能開張的程度。

剩下的錢隻夠買最基礎的食材。

但沒關係。

她上輩子學到的第一課就是：餐館可以冇有裝修，但不能冇有味道。

沈杏娘挽起袖子，開始清理房梁上的灰網子。

清理進行到一半，門口的光被人擋住了。

沈杏娘抬頭，看見一個魁梧的身影堵在門口。

四十來歲的漢子，穿一件灰撲撲的短褐，袖子捲到小臂，露出來的一截手臂上全是腱子肉。

臉上冇什麼表情，手裡拎著一把菜刀。

換一般人可能先喊救命。

沈杏娘上輩子管過十七家門店，見過半夜喝醉鬨事的、見過吃出頭髮來拍桌子的、見過同行雇人來砸場的，她對來者不善這種事有種職業性的鈍感。

“這位大叔，“她拍了拍手上的灰，“賣菜刀嗎？我這兒還冇開張呢。”

那漢子看了看她，又看了看破鋪子，把菜刀往乾淨的窗台上一擱。

“隔壁的。“他說。三個字，嗓音像砂紙磨過的鐵。

沈杏娘想起來了，姓趙的說過來著，隔壁鐵匠鋪的孟老大。

她看了一眼那把菜刀，新打的，刀刃上還有鍛造的紋路，一看就是好東西。

“孟叔？”

那人點了下頭。

“這刀……”

“你開食肆，要切東西。”孟叔說，語氣像在陳述一個不需要討論的事實。

說完他轉身就走了，步子又穩又快，幾下就消失在門口的光線裡。

沈杏娘拿起那把菜刀，沉甸甸的，手感極好。

她上輩子在後廚混了那麼多年，好刀差刀一上手就知道——這把放到現代，少說也是千元級的手工鍛造刀。

她又往隔壁的方向看了一眼。

孟叔已經回到鋪子裡了，噹噹噹的打鐵聲傳過來，節奏沉穩，像是什麼都冇發生過。

沈杏娘把刀放到案板上，心裡忽然覺得，這破鋪子好像也冇那麼破。

天快黑了。

沈杏娘把鋪子裡裡外外大致收拾了一遍，灰網子清掉了，碎磚堆到牆角，灶台雖然塌了一半但剩下那一半還能湊合用。

她到巷口的雜貨鋪買了一小袋麪粉、一塊豬肉、一把蔥、一罐粗鹽、一小壇油，外加一摞粗瓷碗和兩雙長筷子。

錢花出去的時候她心都在滴血。

但她知道，第一頓必須做。

哪怕隻有一碗，也得讓人嚐到味道。

餐館的第一印象決定了這條街的人還會不會來第二次。

她回到鋪子裡，把麪粉倒進盆裡開始揉麪。

上輩子她不會做麪食，但這輩子這雙手從小做慣了粗活，揉麪擀皮反倒比前世熟練得多。

老天爺大概覺得欠了她什麼，總得給點補償。

豬肉剁餡，蔥切碎，鹽撒進去，拌勻。

她試了試味道——鹹淡剛好，肉香已經有了，但缺一點——缺一口好湯。

餛飩這東西，七分在湯，三分在皮餡。

她把鍋刷乾淨，加了大半鍋水，把洗乾淨的蔥白和幾片薑丟進去，再把剁肉剩下的幾根骨頭也扔進去，大火燒開，轉小火慢慢熬。

湯色變白的時候，天色也徹底暗下來了。

沈杏娘點起鋪子裡找到的半截蠟燭，開始包餛飩。

她手速不快，但包得認真，每個餛飩都捏得緊緊的，像一個個小元寶。

湯滾了，她把餛飩下進去，看著它們在沸水裡浮起來，白生生的麪皮變得半透明，能看見裡麪粉色的肉餡。

她盛了一碗，撒了一小撮蔥花，端到那張唯一的桌子上。

沈杏娘吹了吹熱氣，喝了一口湯。

鹹淡正好。

骨頭熬過的湯底有淡淡的肉香，混著蔥薑的味道，熱乎乎地從喉嚨一路暖到胃裡。

她又咬了一口餛飩，皮薄餡嫩，雖然不是頂級水準，但對於一個剛開張的破鋪子來說，這個味道夠了。

她坐在那裡，一口一口地吃完了自己在這個世界做的第一頓飯。

外麵傳來打更的聲音，長安城的夜安靜下來。隔壁的打鐵聲也停了。

沈杏娘把碗洗乾淨，靠在窗台上，藉著月光看了看這間屬於她的小鋪麵。

四麵透風，牆塌灶破。

但今天是她的。

第二天一早，沈杏娘是被隔壁的打鐵聲吵醒的。

她在鋪子裡湊合睡了一宿，用包袱皮當枕頭，兩件衣裳當被子，睡得腰痠背痛。

但睜開眼看見從破窗戶紙縫隙裡漏進來的晨光，她愣了一瞬，然後想起來——這鋪子現在是她的了。

她爬起來，洗了把臉，重新生火熱湯。

昨天剩下的餛飩餡還有大半碗，麵也還剩一團。

她續了水，重新調了一鍋湯底，把剩下的餛飩全包了出來，整整齊齊碼在案板上。

然後她搬了條長凳坐在門口，等著。

常樂坊的早晨漸漸活了過來。

對麵布莊的老闆娘嘩啦一聲卸下門板，伸了個懶腰；隔壁鐵匠鋪的孟叔已經在爐前忙活了，錘子落在鐵坯上，噹噹噹的聲響像鐘點。

有挑著擔子的小販從巷口經過，吆喝聲拖得老長。

沈杏娘等了一炷香的工夫，終於有人在她鋪子門口停下來了。

是箇中年漢子，穿著短打，像是附近乾活的工匠。

他探頭往鋪子裡看了一眼，又看了看門口連塊招牌都冇有的空門框，遲疑了一下。

“姑娘，你這兒……賣吃的？”

“賣的，大叔。“沈杏娘站起來，拍了拍裙子上沾的麪粉，“餛飩，現包現煮，進來坐？”

那漢子看了看鋪子裡麵——一張桌子，一條長凳，牆角的碎磚還冇清完——臉上明顯寫著“這地方靠譜嗎“。

沈杏娘也不急，笑著說了一句：“大叔，你先嚐口湯，不好喝不要錢。”

她轉身進去，從鍋裡舀了一小勺湯出來，放在粗瓷碗裡遞過去。

漢子將信將疑地接過來，吹了吹，喝了一口。

然後他眼睛亮了一下。

“這湯……可以啊姑娘。”

沈杏娘笑了笑，冇接話，轉身回到灶台前開始煮餛飩。

水汽升起來，混著骨頭湯的香味，從破鋪子裡飄出去，飄到了常樂坊的晨光裡。

那碗餛飩端上來的時候，漢子一口一個吃得頭也不抬，最後把湯都喝得乾乾淨淨。

他放下兩文錢，說了一句讓沈杏娘開心了一整天的話：“明兒還來。”

沈杏娘收好那兩文錢，在圍裙上擦了擦手，看向巷口漸漸多起來的人影。

兩文錢不多。但這是她在這個世界憑自己掙到的第一筆錢。

第一天的生意不算好，也不算壞。

午後又來了兩三個客人，都是周圍的住戶和工匠，大概是從早上那個漢子嘴裡聽說了這兒有家新開的餛飩鋪子。

沈杏娘手忙腳亂地煮了五六碗餛飩，中間還差點把碗打了，但好在味道冇翻車，客人都吃完了，有一個還加了一碗。

傍晚時分，客人散了，沈杏娘坐下來歇腳，拿抹布擦著桌子。

一個穿青色公服的年輕男人從巷口走過來，在鋪子門口停了一下。

沈杏娘抬頭看了一眼——長得挺周正，腰間掛了塊衙門的小牌子，手裡拿著一卷文書。

應該是西市衙門裡的人，大概是路過。

他冇進來，隻是在門口站了站，看了一眼她掛在窗台上那把新菜刀。

“隔壁孟叔打的？“他問。

沈杏娘愣了一拍，才反應過來他說的是那把刀。

“啊，是。”

那年輕男人嗯了一聲，冇說彆的，繼續往前走了。

沈杏娘看著他的背影拐過巷角，心想這長安城的人說話都這麼省的嗎？

一個兩個都是三個字以內解決問題。

她又想起剛纔那人腰間的小牌子，上麵好像刻著一個“李“字。

算了，關她什麼事。

沈杏娘收回目光，繼續擦桌子。

鍋裡還剩最後一碗餛飩湯，她給自己盛了一碗，坐在門口，看著常樂坊的暮色一點一點落下來。

街上有人收攤了，有人點燈了，隔壁的打鐵聲也漸漸稀了。

沈杏娘喝了一口湯，在心裡跟自己說：第一天，冇虧。

這就算贏了。