十七年的長跑 第1章

第1章 開學的風------------------------------------------，天剛矇矇亮，昝紮村還浸在一層淡青色的晨霧裡，明明就醒了。，是院角那隻蘆花公雞扯著嗓子叫起來，一聲比一聲亮，像是也在跟著湊開學的熱鬨。明明翻了個身，把被子往頭上一蒙，可睡意早散了，隻剩睜著眼盯著屋頂的木梁。梁上還貼著去年爺爺從縣城帶回來的年畫，紅鯉魚鮮豔豔的，邊角被潮氣熏得微微捲起，在昏暗裡透著一點舊舊的喜氣。，是去東溝中學報到的日子。，明明總覺得自己悄悄長大了一截。說不上具體哪裡變了，大概是個子竄高了些，又或是嘴唇上冒出一層軟軟的小絨毛，對著鏡子一照，既陌生，又有點不好意思。夏天他常和村裡夥伴往水庫跑，站在水邊看自己的倒影，水麵晃啊晃，那張臉好像熟悉，又好像隔了一層霧。“明明！起來冇？”，伴著鍋碗磕碰的清脆聲響。土灶膛裡的火劈啪燒著，火光映在母親臉上，影子在土牆上輕輕晃。明明應了一聲，坐起身穿衣服。。一件白T恤，一條深藍長褲，都是三叔從縣城捎回來的。三叔在縣委辦公室做事，每次回村都大包小包帶一堆，吃的穿的用的，樣樣齊全。遞衣服時三叔拍了拍他肩膀，手掌厚實有力：“上初中了，要穿得體麵些。”，一雙白運動鞋。明明踩了踩，鞋底還硬邦邦的，踩在磚地上發出輕微的嘎吱聲。想起小學常年穿的母親納的布鞋，針腳密密麻麻，踩上去軟乎乎的，和這雙新鞋的彈韌勁兒完全不同。，院子裡霧氣還冇散。九月的青海清晨已經帶了涼意，明明忍不住打了個輕顫。父親正蹲在杏樹下擦那輛紅色嘉陵摩托，擦得格外仔細，連輪轂縫裡的泥點都一點點刷乾淨。幾片泛黃的杏樹葉落在車座上，父親輕輕拂去，動作愛惜得很。“快去洗臉，吃完飯我送你。”父親頭也冇抬。，握住鐵把手一上一下壓著，清涼的地下水湧進鐵皮桶，叮咚作響。這口壓井是前年打的，自此不用再去村口挑水，方便了許多。他捧起水撲在臉上，刺骨的涼意瞬間衝散了最後一點睏意，激得他渾身一激靈。，蔥花和雞蛋的香味已經漫了出來。母親正忙著烙餅，鐵鏊子上的麪餅漸漸烤出金黃焦邊，她手腕一翻，鏟子利落一挑，餅就翻了個麵。案板上蓋著濕布的麪糰還暄軟著，母親手上沾著麪粉，動作卻麻利有序。“快吃，彆遲到。”母親把熱餅遞給他，又盛上一碗小米粥。粥是自家種的小米慢火熬的，米粒熬得開花，上麵浮著一層潤潤的米油。，餅香混著蔥香和蛋香，鹹淡剛好。他看著母親一邊烙餅一邊照看灶火，手腳不停，卻一絲不亂。。書包是二叔帶回來的藍色帆布款，印著米老鼠。母親一邊幫他調肩帶一邊輕聲說：“上初中就是大孩子了，好好唸書，彆總貪玩。”語氣裡帶著少見的認真。

“你爸要送你，其實五裡路，自己走也成。”母親翻著餅，隨口又說，“不過第一天就送一趟吧，往後地裡忙，診所也離不開人。”

明明冇吭聲。他懂，母親是心疼摩托車油錢。家裡在村裡算條件好的，開著村醫療室，父親坐診，母親幫忙抓藥記賬，遇上家境難的鄉親，賬也從不緊催。可母親一向節儉，能省則省。

吃完飯，明明背上書包。肩帶有點長，母親蹲下身細心調短，指尖粗糙，帶著常年乾農活的厚繭，動作卻格外輕柔。

父親已經把車推到了院門口。明明跨上後座，皮革座椅帶著晨露的微涼。父親一擰鑰匙，摩托突突聲響起來，驚得院中的母雞撲棱著翅膀四散跑開。

“坐穩。”

話音落下，車子順著村路緩緩駛出。

清晨的昝紮村慢慢醒過來。土牆上的牽牛花掛著露珠，紫瑩瑩的在風裡輕晃。幾戶煙囪升起炊煙，青灰色的菸絲融進薄霧，把村子裹得溫柔又安靜。李家嬸子在門口撒玉米粒餵雞，大公雞霸道地擠開同伴，獨占一片吃食；王家大黃狗趴在門口，看見摩托駛過，隻懶洋洋抬了下頭，又趴回去眯著眼打盹。

路過昝紮小學時，明明下意識望了一眼。鐵柵欄大門緊閉，綠漆斑駁生鏽。六年時光好像就濃縮在這扇門後，老榆樹依舊枝繁葉茂，樹下那塊被他們踩得發亮的空地，如今看著竟比記憶中小了一圈。教室玻璃有幾處裂了紋，貼著透明膠帶，一切都還是老樣子。

過了小學，便是那座小橋。橋下溪水清淺，鵝卵石被沖刷得圓潤光滑，夏天他們總在這裡光腳玩水、捉小魚，裝在罐頭瓶裡養不了幾天就冇了生氣。

出村之後便是通往東溝鎮的砂石土路，路麵坑窪不平，摩托駛過揚起一陣輕塵。路兩旁是收過莊稼的田地，麥茬一壟壟整齊排列，遠處山巒層疊，山頂已染上初秋的黃綠，像一幅淡淡暈開的畫。風迎麵吹來，帶著泥土、青草和一點點秸稈焚燒的氣息。

東溝鎮的輪廓在霧中漸漸清晰，樓房、街道、商店依次顯現。每逢趕集，這裡人聲鼎沸，四裡八鄉的人都往這兒聚。

東溝中學就在鎮東頭，挨著公路，新修的大門貼著白瓷磚，“互助縣東溝中學”幾個紅漆大字在晨光裡格外醒目。班主任以前說過，這是附近鄉鎮最好的中學，考上高中的人最多。

摩托在校門口停下。明明跳下車，腿坐得有些發麻，輕輕跺了跺腳。父親冇熄火，單腳支著地：“好好唸書，放學自己走回去，五裡路，快些半個多鐘頭就到了。”

“知道了。”

父親看了他一眼，像是有話要說，最終隻拍了拍他的肩，和三叔那天的力道一樣。隨後調轉車頭，紅色身影漸漸遠去，消失在晨霧拐彎處。

明明站在校門口，深吸一口帶著秋意的空氣，邁步走了進去。

校園比昝紮小學大得多，大得讓他一時有些無措。黃土夯實的大操場空曠開闊，兩頭立著籃球架，油漆剝落，舊籃網在風裡晃盪。儘頭是三層淡黃色教學樓，後麵幾排紅磚平房是宿舍與食堂。操場上已經擠滿了學生，追逐打鬨聲、談笑聲混在一起，熱鬨得很。

明明攥緊書包帶，站在人群裡有些手足無措。陌生的環境、陌生的麵孔，讓他忽然不知道手腳該往哪兒放。

教學樓門口貼著大紅分班榜，圍得水泄不通。他擠到外側踮腳張望，毛筆字寫得工整有力。在一串名字裡，他很快找到了自己——初一一班。

“明明”兩個字印在紙上，和彆人的名字排在一起，普通得不能再普通。可他盯著看了片刻，心裡莫名升起一種奇怪的感覺，彷彿紙上那個名字，是另一個即將開始新生活的自己。

正要轉身，身後有人擠過來，狠狠踩在他的白運動鞋上，留下一塊灰黑印子。他蹲下身擦了擦，越擦越模糊，心裡微微有點懊惱。

走廊裡人聲嘈雜，像清晨熱鬨的樹林。初一一班在一樓最東頭，門框上的小牌乾乾淨淨。教室裡已經坐了不少人，明明挑了個靠窗的位置坐下。新課桌帶著淡淡的木料與油漆味，桌麵光滑無痕，他指尖輕輕一摸，涼絲絲的。

把書包塞進桌肚，他望向窗外。越來越多的學生湧入校園，騎車的、步行的、家長送來的，車棚裡自行車倒了一片。楊樹葉子依舊青綠，隻是邊緣微微泛黃，風一吹，嘩啦啦一片響。

身後幾個男生熱火朝天地聊起暑假電視劇。

“你看《寶蓮燈》冇？”

“看了，沉香劈山那段太好哭了。”

“我還是喜歡孫悟空。”

“《西遊記》重播好幾遍了，我都能背台詞。”

明明冇有搭話。

他家有二十一寸長虹彩電，可整個夏天，他更多的時光是在村外瘋跑，在水庫邊吹風，在草地裡打鬨。

他安靜坐在座位上，望著窗外漸漸升高的太陽，心裡隱隱期待著——

初中三年，會是什麼樣子。

而他還不知道，那個總穿白裙子、從小一起長大的姑娘，也會走進這間教室，再次坐在他身旁。