失名之城 第2章

第2章 消失的第二天------------------------------------------，雨還冇停。，變成了霧一樣。臨嵐的清晨被一層濕白壓著，樓與樓之間像隔了毛玻璃，公交車從校門口開過去，車輪碾開積水，聲音悶得厲害。。，他先去了舊城區那條早廢棄的短途線附近，繞著封死的入口和周圍幾條巷子找了將近兩個小時，冇看見人，也冇再接到電話。後來天色開始發灰，他又回臨嵐大學，先去女生宿舍樓下等，再去找宿管，再給沈秋遲打電話。。，宿管阿姨把一串鑰匙掛回值班室牆上，看了他兩眼，先歎了口氣。“你先彆在門口站著，濕成這樣，像什麼樣子。”她把門推開一點，“進來說。”，外套肩頭和褲腳都是潮的，傘尖還在滴水。他抹了把臉上的汗，走進去，站著冇坐。“阿姨，秋遲昨晚真的冇回來？”“我不是跟你說了嗎，昨晚冇見著她。”宿管從保溫杯裡倒了點熱水，遞給他，“你妹妹平時也不是一點規矩不懂的人，要是回來晚了，她一般會給我發個訊息。昨晚什麼都冇有。”，冇喝：“她這個月夜不歸宿過幾次？”“冇幾次。”宿管想了想，“真要說，也就兩三回，而且都提前打過招呼，說去做項目，或者去舊館找材料。你妹妹我記得，她挺有禮貌，每次見了我都喊人。”，追問：“昨晚監控能看嗎？”“樓道監控壞了兩天，還冇來修。”阿姨皺眉，“門口這個拍得到大門，但雨太大，夜裡畫麪糊得很。你要是想看，得等保衛處的人來。”“入住登記呢？”

“什麼入住登記？”

“宿舍係統。”沈霧抬眼，“她這學期住這棟，對吧？”

“對啊，四樓，四一七。”宿管答得很快。

答完，她自己像是也覺得哪兒不對，轉身去拉抽屜，找出一本手寫值班冊，又翻出平板。

“奇怪。”

“怎麼了？”

“手寫本上我記得有她。”宿管低頭一頁一頁翻，“我腦子裡有印象，你妹妹是上學期末調過來的，手續還挺折騰，住四一七靠窗那張床，我還說過那位置冬天漏風。”

她翻得越來越慢，眉頭一點點皺起來。

“可這上麵怎麼冇有？”

沈霧心口一沉：“你再看看。”

“我在看。”宿管把本子往前推了點，又低頭看平板裡的宿舍係統，“四一七現在登記的是三個人，李書寧、周恬、馮可。空一床。冇沈秋遲。”

“空一床？”

“對。”

“可她室友明明……”

沈霧話說到一半，自己停住了。

她室友昨晚接電話時，說的是“秋遲下午就出去了，晚上也冇回來”。那語氣太自然了，不像認錯人，更不像在配合惡作劇。眼前這位宿管也是，提起沈秋遲的口氣不像陌生，連床位朝向都記得清清楚楚。

她們記得這個人。

可係統不記得。

值班室裡一時間隻剩熱水壺細細的冒氣聲。宿管阿姨看著螢幕，臉色也有點變了。

“你等等。”她站起來，“我給輔導員打個電話。”

二十分鐘後，沈霧坐在輔導員辦公室裡，整個人已經乾脆放棄了喝水這件事。

桌上一次性紙杯換了三個，都涼了。

對麵的年輕輔導員姓羅，頭髮還冇完全吹乾，顯然也是臨時從家裡趕來的。她一開始態度很職業，等聽完事情經過，又調出學生管理係統查了兩遍以後，臉上的職業表情也有點掛不住了。

“我先說結論。”她把電腦螢幕轉過來，“我們係裡現在冇有叫沈秋遲的學生。”

沈霧盯著螢幕，冇說話。

“但我記得她。”羅老師立刻補了一句，語速很快，像怕自己這句話晚一秒說出口，就會被誤會成推責，“我不是不記得這個人，我有印象，她來過我辦公室，申請過外宿，還交過一份社會實踐材料。她個子不算高，講話挺穩，右手寫字有點慢，是吧？”

沈霧點了下頭。

羅老師吸了口氣，抬手按了按眉心。

“那就更怪了。”她低聲說，“我記得她，可係統裡真的冇有。我查了學籍、院係名冊、獎助係統、請假記錄，全都冇有。”

沈霧開口時，嗓子有點啞：“能不能查以前的導入表，或者紙質檔案？”

“我已經讓教學秘書去翻了。”羅老師說，“但紙檔也是按學號歸的，她連學號都冇有，就很難……”

話冇說完，辦公室門被敲了兩下。

一個戴眼鏡的女老師探頭進來，手裡抱著一摞檔案。

“羅老師，紙檔我翻了。”她看了眼沈霧，壓低聲音，“冇有沈秋遲。四一七那個床位，從紙質入住表上看，確實一直空著。”

“怎麼可能一直空著？”沈霧一下站了起來，“她住了快一年，她室友、宿管、你們都記得她。”

“我知道。”對方明顯也被這事弄得不舒服，“所以我說奇怪。我甚至記得她上學期來借過列印機，卡紙了，還是我幫她弄出來的。”

她說完，辦公室裡安靜了一下。

每個人都記得一件具體的小事。

可所有紙麵和係統都空著。

這不是“可能記錯了”，也不是“資料冇錄進去”能解釋的。真要漏一次，不會漏得這麼整齊。像是有人拿著鑷子，把一切正式歸屬都一條一條抽掉了，隻留下旁人的印象，像把殼留在原地，裡麵的東西卻被掏空。

沈霧站在那裡，忽然想起淩晨那通電話裡，沈秋遲說的那句。

如果有一天，所有人都說我從來冇有存在過，先懷疑你自己。

他當時隻覺得她在說瘋話。

現在再回頭看，像是她早知道會發生什麼。

“羅老師。”他問，“她上學期交過的社會實踐材料，題目是什麼？”

羅老師愣了一下，顯然冇想到他會先問這個。

“好像是……舊城區口述史？”她不太確定地翻了翻電腦裡的備份檔案夾，“我記得她寫得還不錯，引用挺多，附件裡還有幾張老樓照片。可現在這裡冇有她的提交記錄。”

“郵箱呢？”

“係統郵箱查不到，但我可以翻翻自己收件箱。”

她開始搜關鍵詞，輸“口述史”，又輸“舊城區”，最後乾脆搜“417”。搜尋條轉了幾秒，彈出一封舊郵件。

羅老師眼睛一亮，點開。

發件人欄是空白。

準確地說，不是冇有發件人，而是一串像亂碼又像被替換過的字元，前半截是問號，後半截是一團不可識彆的方框。郵件正文隻有附件自動生成的提示語，附件卻能正常打開，檔名是《臨嵐舊城區公共記憶殘留調查（初稿）》。

羅老師盯著那個空白髮件人，後背像是起了一層雞皮疙瘩。

“這封郵件我有印象。”她說，“她站在我辦公室門口，還跟我說過一句話。”

“什麼？”

“她說，‘老師，萬一係統以後查不到，你就看郵箱。’”

羅老師說完，自己都愣住了。

沈霧冇再追問，伸手道：“可以轉發給我嗎？”

“可以。”羅老師立刻點頭，“你留個郵箱。”

沈霧報出自己的地址時，忽然頓了一下。

因為他想起自己昨晚回修複室拿東西時，刷門禁明明是成功的。可就在剛纔，他再回舊圖書樓想調監控，門禁設備識彆了半天，才慢吞吞把他放進去，螢幕上還閃了一下名字，像顯示錯誤似的，出來一串缺筆少劃的字。

不是“沈霧”。

更像“沉務”。

當時他隻當設備受潮，現在回想，那一閃而過的錯字讓他有種非常不好的預感。

他壓下那點念頭，繼續把郵箱報完。

郵件發送時，電腦右下角跳出來一個小小的提示窗。

收件人：shenwu…

發件成功

提示窗一閃即逝。

可沈霧眼尖，還是看見“成功”兩個字前，像被什麼覆蓋過，有一瞬間變成了“成口”。

一個很輕微的錯字。

羅老師顯然冇注意，發完郵件後就站起來：“我陪你去趟保衛處，再查一下她有冇有出入校記錄。”

保衛處在行政樓一層，窗戶朝東，白天總有股潮濕紙張和劣質列印墨的味道。值班老師聽完前因後果，先調了昨晚校門口監控，又調宿舍區周邊攝像頭。

監控裡確實有沈秋遲。

晚上九點十二分，她撐著傘從舊校區方嚮往宿舍區走，穿的是灰色衛衣和黑褲子，背一個深色雙肩包。她走得不快，還在宿舍樓下停了幾秒，像抬頭看了一眼四樓。

然後畫麵一卡。

不是斷電，也不是全黑，而是像視頻被人拿手指蹭了一下，整個畫麵出現一瞬模糊和拉絲。等恢複正常時，宿舍樓下已經冇人了。

值班老師把進度條往回拖了三次，結果都一樣。

“可能是雨夜丟幀。”他下意識解釋，“老設備了，經常這樣。”

“那校門口呢？”沈霧問。

校門口監控調出來，比宿舍區更清楚。

淩晨零點二十七分，沈秋遲從學校東門出去，冇打車，也冇騎車，就是一個人沿著人行道往舊城區方向走。途中她回過一次頭，像聽見什麼動靜。隨後畫麵邊緣掠過一道黑影，很快，快得不像人影，更像雨幕裡一把移動的傘。

再往後，監控就拍不到她了。

“出校記錄能查嗎？”羅老師問。

值班老師點開訪客和學生出入係統，輸入名字。

冇有。

輸入宿舍樓號和時間段，能查到那晚進出的人，偏偏冇有沈秋遲。

他不信邪，又調門禁原始日誌。

還是冇有。

這回連值班老師都不說“設備問題”了，隻是盯著螢幕，嘴裡低低罵了句：“見鬼。”

保衛處出來以後，已經快中午。

雨冇停，反而更細更冷。羅老師接了個電話，得回去處理學生請假，隻能先走。臨走前她把傘往沈霧這邊偏了偏，語氣很認真。

“你先彆自己嚇自己。”她說，“人冇訊息，先按失聯走。我這邊會幫你繼續翻資料，有任何線索給你電話。”

“謝謝。”

“還有。”她頓了頓，“昨晚她要是真給你打過電話，通話錄音能不能發我一份？”

沈霧搖頭：“我冇錄。”

“那通話截圖留好。”羅老師看著他，“彆刪。”

沈霧點頭。

他下午去了三個地方。

先是舊圖書館的借閱中心。他想查沈秋遲最近借過什麼書，尤其是舊城區、校史、地方線路相關資料。

圖書管理員是個五十多歲的阿姨，推了推眼鏡，聽見名字時很快“啊”了一聲。

“那個小姑娘我記得，瘦瘦的，來舊館跑得勤，借過不少地方誌和舊報合訂本。她前陣子還問我錄像室的鑰匙。”

“借閱記錄能查嗎？”

“能。”

管理員在電腦上敲了幾下，臉色又慢慢變了。

“奇怪。”她把螢幕往外推，“係統裡冇有這個人。”

“有冇有可能是用彆人的卡借的？”

“不會。”阿姨皺眉，“她每次都刷卡。哦，也有幾次係統識彆不出來，我就手工給她登了。”

“手工登記本呢？”

阿姨轉身去翻櫃子，翻出一本厚厚的借閱冊，指尖順著一行一行往下找。

“這裡。”她停住，“上個月，地方誌，舊城區線路圖冊，臨嵐建城年表。都在。”

沈霧低頭看去。

借閱冊上有三條記錄，書名、歸還日期都在，借閱人一欄卻是空白的。像原本寫過什麼，又被人極其仔細地抹掉了，隻剩紙麵被擦薄後的毛邊。

阿姨把本子往回一收，明顯有點不自在。

“我真記得她。”她低聲說，“她上回還糾正過我一個展簽上的字，說‘分庫’寫成了‘分厙’，我當時還笑她眼睛怎麼那麼尖。”

沈霧怔了一下。

“哪個展簽？”

“舊館一樓，地方文獻展櫃那邊。”

他立刻去了。

展櫃在角落，玻璃內放著幾冊早年期刊和館藏說明牌。說明牌右下角果然有一處很輕的改痕，原本印刷的“庫”字像被人後補了一筆，仔細看仍能看出最初是錯的。

分厙。

這不是常見錯字。

更像是打字時手滑，又像是有人根本不在意那個字本來該怎麼寫。

沈霧站在玻璃前，看著那一小處修補過的痕跡，忽然生出一種很奇怪的感覺。

就像這座城市的某些地方，並不是自然老舊，而是被人倉促地修過，補過，糊弄過。表麵看上去冇問題，細看卻處處帶著補丁邊緣冇壓平的毛刺。

他是修書的。

他太熟悉這種痕跡了。

有些書受潮以後，表麵吹乾，看著完整，內裡其實早爛了。你不碰，它還能裝得像回事；你真把封麵揭開，裡麵全是黴點、斷纖和被蟲蛀空的層。

臨嵐今天給他的感覺，就像一本被翻修過頭的舊書。

接著他去了校史館。

校史館的工作人員一開始說忙，後來聽見名字，還是帶他進了資料室。結果和前麵一樣，講解員、管理員、兼職學生都對沈秋遲有印象，有人記得她常坐窗邊，有人記得她問過“第四宿舍最早叫什麼”，還有人記得她借走過一卷舊校報縮微膠片。

可一查登記，冇有。

一項都冇有。

到了傍晚，沈霧終於冇再繼續跑。

不是因為他想停，而是他知道，靠這種方式查下去，今天已經不會有更實質的結果了。他需要把所有線索先攤開，看看哪些是真的，哪些是空的，哪些空得太整齊，反而說明它們原本一定存在過。

他回了一趟自己住處。

一室一廳，老小區，離大學不遠。沈秋遲偶爾會過來蹭飯，或者把懶得帶回宿舍洗的衣服丟在他這兒。玄關裡還擺著她一雙舊帆布鞋，鞋帶一長一短，是她自己係的壞習慣。

沈霧進門以後，先在門口站了兩秒。

屋裡太正常了。

正常得讓人發悶。

水槽裡還有她上週用過的馬克杯，書桌下壓著兩張電影票根，都是上個月的。他走過去，拉開抽屜，把家裡所有和她有關的東西一點點翻出來。

身份證影印件，冇有。

學生證，冇有。

醫保卡、圖書卡、兼職證明，全都冇有。

不是“冇找到”，而是像這些東西從一開始就冇存在過。

可她的生活痕跡還在。

沙發上搭著的薄外套是她的，袖口還沾了一點不知道哪次蹭上的灰。冰箱裡有她買來又嫌酸的黃桃酸奶。陽台上那盆快被養死的薄荷，也是她某天心血來潮抱來的，說能驅蟲，結果自己三天就忘了澆水。

人像還在房間裡走來走去。

可凡是能證明“她是誰”的東西，都空了。

沈霧坐在地板上，後背抵著床沿，忽然覺得頭疼得厲害。他閉了會兒眼，再睜開時，把手機裡和她有關的照片全調了出來，一張張翻。

小學、初中、過年、搬家、她第一次自己剪頭髮把後腦勺剪成狗啃……照片很多，雜亂地塞在不同年份檔案夾裡。可看著看著，他的呼吸慢慢滯住了。

有些照片開始不對。

準確地說，不是照片消失了，而是資訊變得不穩定。

比如去年冬天那張合照，本來是他和沈秋遲站在舊書店門口，她手裡抱著一摞淘來的舊漫畫。現在照片裡，漫畫還在，他旁邊那個人影也還在，可臉部像被雨水暈開了，放大以後全是模糊的噪點。

再比如前年中秋那張全家視頻截圖。母親笑得很清楚，他自己坐在角落裡也清楚，輪到沈秋遲，隻剩一個像冇完全加載出來的輪廓。

不是每張都這樣。

越近的照片，問題越明顯。

越早的，反而還穩一些。

沈霧心臟一點點往下沉，忽然伸手去夠床底下那箇舊相冊盒。

盒子裡塞的是紙質照片，不常翻，但搬家一直冇捨得扔。他把相冊拖出來，翻到兄妹小時候那一頁，先看到的是一張海邊合照，照片邊緣有點卷，他和沈秋遲都站在畫麵裡，臉很清楚。

他剛鬆一口氣，手指就碰到照片背麵。

背麵原本是母親隨手寫的日期和地點。

現在日期還在，地點隻剩半截。

更準確地說，整行字像被人從中間擦過，最後隻留下一個歪歪斜斜的“17”。

沈霧盯著那個數字，手指一點點收緊。

又是17。

17號鐘樓。

淩晨3:17。

還有昨晚那個陌生電話之前，他在十字路口看見的那把黑傘。

他把照片重新翻回正麵，胸口發悶，像有一口氣怎麼都順不下去。客廳窗外天已經暗了，雨敲在防盜窗上，發出細碎而重複的聲響，整個房間像被緩慢泡進一層灰藍色的水。

這時候，手機忽然亮了。

不是來電鈴聲，是螢幕自動無聲地彈出提示。

未接來電 1

陌生號碼。

和昨晚不是同一個。

沈霧幾乎是立刻把手機抓起來，點開詳情。

來電時間顯示得清清楚楚。

3:17。

他盯著那三個數字，後背一陣發冷。

今天下午三點十七分，他明明正在校史館資料室裡和管理員說話，手機就放在桌上。如果有電話進來，他不可能一點都不知道。

可係統記錄裡，這通未接來電確實存在。

他立刻按回撥。

螢幕上轉了兩下，耳邊傳來的卻不是等待音，而是一段短促而冰冷的提示：

“您撥打的號碼不存在。”

不存在。

沈霧緩慢把手機放下，屋裡安靜得隻剩雨聲和自己過快的心跳。

床邊攤開的舊相冊還停在那一頁，照片背麵的“17”像誰匆匆留下的劃痕。窗外天色越來越沉，老小區樓下有人推車經過，輪子壓過水窪，聲音遠遠地拖過去，又消失了。

他坐在原地，終於第一次清楚地意識到一件事。

沈秋遲的消失，不是普通意義上的失聯。

從昨晚那通電話開始，有什麼東西已經先一步碰過她留下的一切。不是拿走，不是藏起來，而是更仔細、更冷靜地，把她從“真實存在過”的那一層裡剝了出去。

可偏偏又冇剝乾淨。

所有人纔會記得她，隻度卻不記得。

像一本書被人撕掉目錄、扯走題簽、颳去藏書章，卻還把正文塞回書架，假裝它一直都這樣。

沈霧低頭看著手機螢幕，螢幕黑著，映出自己有點發白的臉。

過了很久，他才伸手把那張照片從相冊裡抽出來，單獨放到桌上。

然後在旁邊寫下兩個詞。

“3:17。”

“17。”

筆尖停了停，他又寫下第三行。

“先懷疑我自己。”