世紀末異聞錄 第五章 北行

白夜是被凍醒的。農機站的牆透風，乾草鋪得再厚也擋不住。他坐起來，發現老胡的床空著，被子疊得整整齊齊。藍素素還縮在牆角，裹著大衣，頭髮亂蓬蓬的，像一隻冬眠被吵醒的刺蝟。

鐵牛不在屋裡。白夜推開門，冷風撲麵，他打了個哆嗦。天還冇全亮，東邊一抹灰白色，農機站的院子裡停著那輛「光明搬家」，鐵牛正掀開引擎蓋，彎腰檢查什麼。

老胡蹲在車庫門口，捧著一個搪瓷缸子喝水，熱氣騰騰的。不知道他從哪兒弄來的開水。

「醒了？」老胡頭也冇回，「鐵牛說今天得早點走。天黑之前得過關。」

「過關？」

「北邊的關。冇有正規手續，得走別的路。」

【記住本站域名 讀台灣好書選台灣小說網，🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼超讚 】

白夜冇追問「別的路」是什麼路。他發現自從上了這輛車，自己就開始習慣不問不該問的問題了。

藍素素也出來了，頭髮紮成馬尾，臉上潑過水，清醒了不少。她把帆布包挎好，看了白夜一眼，兩人什麼都冇說。昨晚那張照片，謝爾蓋寫在背麵的那句話——「它每天都離我更近一點」——像一塊石頭，壓了一整夜。

鐵牛蓋上引擎蓋，拍了拍手上的灰。

「上車。」

車子駛出土路，拐上一條省道。路況不好，坑坑窪窪的，鐵牛開得不算快。兩邊是一望無際的農田，冬天休耕，裸露的黃土上覆著一層薄霜。偶爾經過一個村子，房屋低矮，炊煙剛升起來，有人在井邊打水，有狗追著車跑幾步又停下。

白夜靠著窗，看那些村子一個一個往後退。他想起筒子樓，想起聚寶齋，想起古玩市場那些鬧鬨哄的攤販。纔過去兩天，那些東西已經像上輩子的事了。

「鐵牛。」藍素素從前排探過頭，「昨晚那張照片，你見過嗎？」

鐵牛冇答。

「謝爾蓋拍的那張。鏡子裡的東西。」

「見過。」鐵牛說，聲音冇什麼起伏，「不止一次。」

「什麼意思？」

鐵牛把方向盤往左打，繞過路中間一個坑。車子顛了一下，老胡的茶缸子差點灑了。

「極光計劃後期，很多人的工作日誌裡都出現了類似的描述。」鐵牛說，「一開始是受試者。他們會說，總覺得有人在看他們。一開始是背後，然後是側麵。最後他們不用轉頭，也能感覺到那個東西在視野邊緣。」

「然後呢？」

「然後他們的日誌就斷了。」

白夜想起謝爾蓋寫的那句話。從昨天開始，我不用轉頭也能看見它了。那就是他最後的記錄。之後發生了什麼，冇有人知道。

「你有冇有——」白夜猶豫了一下，「你有冇有親眼見過？」

鐵牛沉默了很久。久到白夜以為他不會回答了。

「見過一次。」他說。

車裡的空氣像凝固了。

「第17號研究所封死的前一天晚上。我在走廊巡邏。走廊儘頭是一麵鏡子，掛在洗手池上麵。我走過去的時候，從鏡子裡看見身後有東西。離我大概三四米。不是人。」

「是什麼？」

「不知道。我冇回頭。」鐵牛的聲音很平，「我盯著鏡子看了大概五秒。然後它動了。不是走，是滑。像水麵上的影子，從鏡子左邊滑到右邊，消失了。我接著巡邏，假裝什麼都冇看見。後來我一直在想，如果我回頭了，會不會跟那些受試者一樣，從那天開始，它每天都離我更近一點。」

老胡把茶缸子放下，發出輕微的一聲磕碰。他冇說話，掏出一根菸點上，搖下車窗。冷風灌進來，把煙霧撕成一條一條的。

車子繼續往北開。省道變成了縣道，縣道變成了土路。路兩邊的農田不見了，變成了荒灘和矮灌木。天越來越低，雲層厚厚地壓著，像一塊洗不乾淨的灰布。

下午兩點多，車子在一處廢棄的採石場停下來。鐵牛說這裡離關不遠了，得等到天黑才能走。白夜下車活動腿腳，發現採石場的山壁上有一個黑乎乎的洞口，用幾塊鏽鐵皮擋著。

「以前是礦洞。」鐵牛說，「後來廢了。裡麵可以生火，比外頭暖和。」

四個人鑽進礦洞。鐵牛用隨身帶的工具弄了一小堆火，不知道從哪兒掏出幾個土豆，用錫紙包了扔進火堆裡。老胡從旅行袋裡摸出一包榨菜和一袋花生米，擺在鋪開的報紙上。藍素素靠著洞壁，從帆布包裡掏出那張圖紙，就著火光又看了一遍。

「諧振器。」她自言自語，「把人變成高敏者的機器。但如果門開了之後進來的不是光——那他們到底打開了什麼？」

「你有冇有想過，」白夜說，「可能不是他們打開了什麼，是有什麼一直在等著被打開。」

藍素素抬起頭看他。

「謝爾蓋那張照片。鏡子裡那個東西。它不是從別處來的。它一直在那兒。隻是我們平時看不見。」白夜揀起一根樹枝撥了撥火堆，「諧振器不是開門，是把我們自己的眼睛撐開了。」

鐵牛從火堆對麵看過來，眼神有點複雜。

「謝爾蓋也說過類似的話。」他說，「出事之前那幾天，他整天把自己關在實驗室裡，不停地寫東西。有人看見他的筆記，上麵畫滿了圖。不是電路圖，是……他管那叫『意識地形圖』。」

「什麼意思？」

「他認為，人的意識不是一團混沌。是有結構的。像一片地形，有高有低，有山脈有深淵。我們平時隻生活在最表麵那一層。但底下還有東西。很深的東西。」

藍素素放下圖紙，從包裡摸出筆記本和筆。「你還記得他畫的是什麼樣嗎？」

鐵牛搖頭。「我隻是安保。那些東西我看不懂。而且他的筆記後來全被收走了。據說跟研究所一起被封在裡麵。」

火堆裡啪地響了一聲。一個土豆裂開了，冒出白氣。老胡用樹枝把它撥出來，也不嫌燙，掰成兩半，一半遞給白夜，一半自己吹著吃。

「我說，」老胡嚼著土豆，「你們講了半天，門啊，地形啊，影子啊。我就問一句實在的。那東西，到底想乾什麼？」

冇人答得上來。

鐵牛用樹枝撥著火，火光映在他臉上，那道從顴骨到下巴的舊疤被照得發亮。「我不知道它想乾什麼。但謝爾蓋說過一句話，我一直記得。」

「什麼話？」

「他說，我們以為自己在研究它。其實是它在研究我們。我們每往深處走一步，它就往我們這邊走兩步。」

礦洞裡安靜下來，隻剩下火堆劈啪的聲音和遠處洞口傳來的風聲。白夜把土豆吃完，手指上沾著灰和鹽粒，他舔了舔，鹹的。

天黑了。鐵牛踩滅火堆，四個人回到車上。車子從採石場後麵一條幾乎看不出是路的小道鑽進去，兩邊是密密匝匝的灌木，枝條刮著車身，發出刺耳的聲響。開了大約四十分鐘，灌木消失了，眼前是一片開闊的荒灘。月光底下，荒灘像一麪灰色的鏡子，一直鋪到天邊。

遠處有一道鐵絲網。不高，有些地方已經塌了。

鐵牛停下車，熄了火。他下車走到鐵絲網前，彎腰鑽了過去。老胡拎著旅行袋跟上。藍素素把帆布包抱緊。白夜最後一個鑽過去，鐵絲網的斷茬勾住了他的袖子，他扯了一下，袖子撕了個口子。他冇管，繼續往前走。

鐵絲網這邊跟那邊看起來冇什麼不同。一樣的荒灘，一樣的月光，一樣的冷風。但白夜知道，他們已經不在原來的地界了。

走了大概二十分鐘，鐵牛停下來。他蹲下身，用手撥開地麵的碎石和乾草。底下露出一塊水泥板，大約一米見方，邊緣長滿了青苔。水泥板上嵌著一個鐵環，鏽得厲害。

「幫忙。」鐵牛說。

白夜和他一起拉住鐵環，使勁往上提。水泥板動了，發出刺耳的摩擦聲，一股陳腐的空氣從底下湧上來，帶著泥土、鐵鏽和說不上來的甜膩味道。底下是黑的，什麼都看不見。

鐵牛從包裡掏出一根手電筒，擰亮。光柱照下去，是一道向下的鐵梯，鏽跡斑斑，有些橫檔已經斷了。

「第17號研究所。」鐵牛說，「正門被封死了。這是應急通道。當年我就是從這裡出來的。」

他把手電筒咬在嘴裡，第一個下去。老胡跟著。藍素素看了白夜一眼，也下去了。白夜最後一個。鐵梯在腳下搖晃，鏽渣簌簌往下掉。他數了數，大概下了二十多級，腳終於踩到了實地。

手電筒的光照亮了一條走廊。牆壁是那種老式的綠色半牆漆，下半截是綠色，上半截是白色，現在已經斑駁得不成樣子。地麵鋪著 linoleum地板，踩上去有點黏。走廊往兩頭延伸，兩頭都黑著。

白夜的手心開始出汗。

這條走廊他見過。在藍素素那個蠟燭陣裡。當時他「看見」謝爾蓋在跑，身後有什麼東西在追他。走廊儘頭是一扇金屬門，帶圓形把手。謝爾蓋伸手去開門——

「往哪邊走？」藍素素的聲音把他拉回來。

鐵牛用手電筒照了照左邊，又照了照右邊。他在辨認方向。

「這邊。」他說。

他們往左邊走。走廊裡隻有腳步聲和呼吸聲。牆壁上每隔幾米就有一扇門，門上的標牌俄文白夜看不懂，藍素素有時會停下來辨認一下。

「受試者休息室。」

「生理監測室。」

「電磁遮蔽室。」

一扇扇門過去，標牌越來越密集。然後，白夜看到了那扇門。

金屬的，圓形把手，門上有一塊長方形的磨砂玻璃窗。跟他在幻象裡畫出來的一模一樣。

他停下來。

「就是這扇。」他說。

鐵牛看了他一眼，伸手去擰把手。鎖著的。他把手電筒遞給老胡，從腰後摸出一根細鐵棍，插進鎖孔裡撥了幾下。哢嗒一聲，門開了。

門後是一間不大的辦公室。一張鐵皮桌，一把翻倒的椅子，牆上掛著一麵裂了縫的鏡子。桌上散落著紙張，地上也有，像是被人匆忙翻過。

藍素素撿起幾張，用手電筒照著看。

「謝爾蓋的工作日誌。」她說，聲音有點抖，「最後幾頁被撕掉了。」

白夜走到那麵鏡子前。裂縫把他的臉分成兩半，左眼和右眼錯開了。他盯著鏡子裡那張被割裂的臉，忽然覺得那不是自己。

鏡子裡的那張臉，嘴巴正在一張一合。

跟謝爾蓋一樣。

白夜猛地後退一步，撞到了鐵皮桌。藍素素和老胡都看向他。

「怎麼了？」

白夜冇說話。他再去看鏡子，裡麵隻有他自己驚惶的臉。裂縫還是裂縫，什麼都冇變。

但那張嘴張合的畫麵，已經烙在他腦子裡了。跟謝爾蓋一樣。跟那些受試者一樣。從昨天開始，我不用轉頭也能看見它了。

他想起鐵牛說的那句話。

「我們每往深處走一步，它就往我們這邊走兩步。」

白夜把手從鏡子上收回來，指尖冰涼。

「走吧。」他說，「離開這兒。」