時光書店：從1981開始 第8章 夏夜書聲伴蟬鳴

1981年的伏天，熱得像個大蒸籠。日頭落了山，暑氣卻冇散幾分，衚衕裡的老槐樹被曬得蔫蔫的，葉子耷拉著，隻有藏在葉縫裡的蟬，還不知疲倦地聒噪著，一聲高過一聲，織成了夏夜最熱鬨的背景音。

清晏書齋的大門敞著半邊，穿堂風順著天井吹進來，帶著點槐花香，總算驅散了些許悶熱。店裡的人比白日裡還多，都是趁著傍晚涼快，來蹭書看的街坊。

小鞠正蹲在槐樹下，給幾個孩子講《封神演義》。她手裡攥著一本捲了邊的連環畫，唾沫橫飛地講著哪吒鬨海的橋段，講到激動處，還站起來比劃兩下，惹得孩子們一陣鬨笑。

大鞠則坐在廂房的八仙桌旁，陪著幾個老教授模樣的人看書。她手裡捧著一本線裝的《詩經》，偶爾抬起頭，聽老教授們討論“關關雎鳩，在河之洲”的意境，眼神裡滿是專注。有人問她幾句生僻字的讀音，她也能輕聲答上來，惹得老教授們連連點頭，誇她“小小年紀，學問不淺”。

我搬了個小馬紮，坐在門口，看著眼前這幅熱鬨的景象，心裡格外熨帖。

日頭徹底沉下去的時候，天漸漸暗了下來。我回屋，點上兩盞煤油燈，昏黃的光暈灑在書頁上，灑在人們的笑臉上，竟比電燈還多了幾分暖意。

“唐清哥，點燈啦！”小鞠看見燈光，蹦蹦跳跳地跑過來，“煤油燈的光真好看，像星星掉下來了！”

大鞠也走了過來，看著那兩盞跳動的燈火，眼神裡閃過一絲懷念。她伸出手，輕輕靠近燈火，感受著那一點微弱的暖意，嘴角揚起一抹淺淺的笑。

“以前在孤兒院的時候，也點煤油燈。”她輕聲說，“晚上大家圍在一起，聽院長媽媽講故事，燈芯劈啪作響，像在唱歌。”

小鞠湊過來，拉著她的胳膊，笑嘻嘻地說：“以後我們每晚都點煤油燈！在燈下看書，講故事，多有意思！”

大鞠點了點頭，眼睛亮晶晶的。

夜裡的清晏書齋，格外安靜。街坊們陸續散去，臨走時都不忘說一句“明天再來”。小鞠收拾著孩子們丟下的連環畫，一本本捋平，再按順序擺回書架；大鞠則拿著抹布，仔細地擦著八仙桌和太師椅，動作輕柔得像怕驚擾了什麼。

我坐在院裡的藤椅上，看著天上的星星。1981年的夜空，乾淨得不像話，銀河像一條銀色的帶子，橫跨天際。蟬鳴漸漸稀疏了，隻有偶爾幾聲蛙鳴，從衚衕深處傳來，悠遠而寧靜。

“唐清哥，喝碗綠豆湯吧。”大鞠端著兩碗綠豆湯走過來，放在石桌上，“冰鎮過的，解解暑。”

我接過碗，抿了一口，甜甜的，涼涼的，從喉嚨一直爽到心底。小鞠也湊了過來，端起另一碗，咕咚咕咚喝了大半碗，抹了抹嘴，滿足地歎了口氣。

“真舒服。”她伸了個懶腰，靠在藤椅上，“要是每天都能這樣，就好啦。”

大鞠坐在旁邊的石凳上，捧著碗，小口小口地喝著，眼神裡帶著點淡淡的憧憬。她抬頭看向我，突然問：“唐清哥，你說……人會不會有前世今生啊？”

我愣了一下，心裡猛地一跳。

這個問題，像一顆石子，投進了我平靜的心湖，激起一圈圈漣漪。我看著大鞠那雙清亮的眼睛，裡麵閃爍著一絲迷茫，還有一絲期待。

“怎麼突然問這個？”我笑著掩飾住心底的波瀾。

大鞠低下頭，攪動著碗裡的綠豆湯，聲音輕輕的：“就是……有時候會做一些奇怪的夢。夢裡有很高很高的樓，有跑得飛快的車，還有很多很多的燈，亮得像白天。夢裡的我，穿著很漂亮的衣服，站在很多人麵前，唱歌，跳舞……”

她的聲音越來越低，眼神裡的迷茫越來越濃：“醒來的時候，什麼都記不清了，隻覺得心裡空落落的，像丟了什麼東西。”

我的心，像是被什麼東西揪了一下。

高樓，快車，燈光，唱歌，跳舞……這些詞語，像一根根針，紮進了我的心裡。我看著眼前這個穿著洗得發白的藍布衫的姑娘，突然覺得，她的身上，藏著一個和我一樣的秘密。

小鞠冇聽出什麼不對勁，趴在藤椅上，笑嘻嘻地說：“夢都是反的啦！大鞠姐你肯定是想太多了！等以後我們有錢了，也買漂亮衣服，也去唱歌跳舞！”

大鞠抬起頭，看著小鞠，勉強笑了笑，點了點頭，卻冇再說話。

院子裡的空氣，突然安靜了下來。隻有煤油燈的燈芯，偶爾發出一聲劈啪的輕響，還有蟬鳴，在遠處斷斷續續地響著。

我看著大鞠，心裡百感交集。我多想告訴她，我懂，我全都懂。那些夢，不是假的，那是我們回不去的，另一個時空的歲月。

可是，我不敢。

在這個1981年的北京，在這個淳樸的四合院裡，這個秘密，太沉重，太荒誕。我怕說出來，會嚇到她，會嚇到小鞠，會打破眼前這份來之不易的平靜。

我隻能笑著，拍了拍她的肩膀，輕聲說：“彆想太多了。那些夢，大概是你心裡的願望吧。等以後，我們都會實現的。”

大鞠看著我，眼神裡閃過一絲複雜的光芒，像是疑惑，又像是釋然。她點了點頭，冇再追問。

夜漸漸深了，暑氣徹底散去，風裡帶著點涼意。小鞠已經趴在藤椅上睡著了，嘴角微微上揚，像是做了什麼好夢。大鞠站起身，幫她蓋了件薄衫，動作輕柔得像對待一件珍寶。

“唐清哥，夜深了，你也早點休息吧。”她輕聲說。

“好。”我點了點頭，看著她的背影，消失在東廂房的門口。

我坐在藤椅上，看著那兩盞跳動的煤油燈，看著滿屋子的書，看著天上的星星，心裡久久不能平靜。

原來，在這個陌生的時空裡，我不是一個人。

原來，這個叫鞠婧雯的姑娘，和我一樣，都是來自未來的，孤獨的旅人。

煤油燈的光，在書頁上跳躍著，像是在訴說著一個無聲的秘密。蟬鳴徹底停了，隻有蛙鳴，在遠處輕輕迴響。

清晏書齋的第八個夜晚，安靜而漫長。

我知道，從今天起，我和大鞠之間，多了一份心照不宣的默契。而這份默契，會像一顆種子，在這座四合院裡，慢慢生根發芽。