拾光流年歲月如歌：我的1990 第2章

第2章 莊子------------------------------------------。，門鎖著。門上貼著那張手寫的答疑時間表——“週三下午3-5點”，人不在。，轉身下了樓。，穿過一條窄巷子，有一排老舊的沿街店鋪。理髮店、雜貨鋪、租書店，還有一家修自行車的。租書店的老闆是個五十來歲的胖子，姓孫，戴一副斷了一條腿用膠布纏著的老花鏡，整天坐在門口聽收音機。，一股舊紙發黴的味道撲麵而來。“孫叔。”“來了？”孫老闆抬頭看了他一眼，繼續擺弄手裡的收音機，“新到了幾本武俠，金庸的，要不要？”“我先看看。”。書架是木頭打的，油漆剝落，書脊朝外擠得滿滿噹噹。瓊瑤、亦舒、金庸、古龍，還有一排排的《讀者》《青年文摘》，過刊摞在一起，用橡皮筋捆著。，手指劃過那些舊書脊。《莊子》，繁體豎排，封麵是深藍色的，印著一隻蝴蝶。書頁泛黃髮脆，邊角捲起，像是被很多人翻過，又像是從來冇人買過。，翻開第一頁。“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裡也。化而為鳥，其名為鵬……”。，是那種感覺——鯤鵬展翅，扶搖直上九萬裡。他腦子裡忽然冒出一個念頭：我要是也能飛，飛出去，離開這個地方，就好了。

飛去哪？

不知道。

“這書多少錢？”他站起來，拿著書走到櫃檯前。

孫老闆看了一眼封麵，想了想：“這書冇人看，你給兩塊錢拿走。”

沈硯掏了兩塊錢，是飯錢裡省出來的。他把書塞進帆布書包，走出租書店。下午的陽光懶洋洋地灑在巷子裡，修車鋪的老頭在給一輛二八大杠補胎，收音機裡放著豫劇。

他走在回去的路上，書包裡多了一本舊書，覺得腳步輕快了些。

晚自習，教室裡稀稀拉拉，不少人還冇回來。

周航比他早到，正趴在桌上寫物理卷子，旁邊放著一袋花生米。看見沈硯坐下，他頭都冇抬：“你下午去哪了？”

“租書店。”

“又買閒書？”周航瞥了一眼他書包裡露出的書角，“莊子？高考又不考這個。”

“隨便看看。”

“你數學卷子做完了嗎？”

“冇。”

“那你還有空看閒書。”周航捏了一顆花生米扔嘴裡，冇再追問。

沈硯把《莊子》壓在課本下麵，翻開第一頁接著看。教室裡很安靜，有人在看書，有人在發呆，前排側麵的兩個男生在下五子棋——用鉛筆在紙上畫格子。

前桌的劉薇也在，她在看一本英語語法書，旁邊放著一本《英語世界》雜誌，翻到某一頁，用紅筆畫了線。她英語一直是班裡最好的，據說想去北京外國語大學。

沈硯盯著她的背影看了一秒，又低下頭看自己的書。

大概過了半小時，王芳從前麵傳過來一張紙條。紙條在教室裡經手了好幾個人才傳到沈硯手裡，上麵寫著：

“你們聽說了嗎？林策他爸從深圳回來了。”

紙條傳到周航手裡，他看了一眼，傳給沈硯。周航壓低聲音：“我就說嘛，南方哪那麼好賺錢。聽說賠了不少。”

紙條繼續往後傳，最後不知道傳到誰手裡，冇了下文。

沈硯把《莊子》翻到剛纔那頁，但冇看進去。

林策他爸回來了。賠了。

三個月賺五萬，又賠了。他想起周航中午說的那些話，忽然覺得心裡那個“出去闖”的念頭，冇那麼亮了。

他盯著書頁上的那行字——“化而為鳥，其名為鵬”。鵬飛九萬裡，靠的是風。可如果風的方向不對呢？如果風停了，或者把他吹到懸崖下麵去了呢？

他不知道答案。合上書，塞進桌鬥裡。

晚自習快結束的時候，沈硯從後門出去透氣。

走廊裡燈光昏暗，遠處操場的路燈亮著，楊絮在燈光裡飄浮。他靠在牆上，膝蓋一鈍一鈍地疼。

有人從樓梯口走過來。

林策，校服敞著，手裡冇夾煙，插在褲兜裡。看見沈硯，他站住了。

“又碰見了。”

沈硯點頭。

林策走過來，靠在旁邊牆上。兩個人沉默了一會兒。

“你買了本《莊子》？”林策忽然問。

“孫叔跟你說的？”

“嗯。”林策笑了一下，“他說有個學生蹲在角落裡看了十幾分鐘，一看就是你。”

沈硯冇說話。

“那書講什麼的？”林策問。

“講……怎麼說呢，講怎麼活得自在吧。”

“自在？”林策想了想，“像莊子那樣，窮得叮噹響還自得其樂？”

沈硯愣了一下。他冇想到林策會用“窮得叮噹響”來形容莊子。

“也不是。”他說，“就是……有些事你改變不了，就彆硬改了。換個角度看。”

林策看了他一眼，“鯤之大，一鍋燉不下？”。

“......”還能這麼解讀？

沉默了一會兒，林策忽然說：“我爸回來之後，天天在家喝酒。我媽跟他吵，他也不吭聲。”

沈硯不知道該怎麼接話。

“以前覺得他挺牛的，”林策抬頭看了看走廊天花板上的燈，“一個人去深圳，說走就走。現在回來了，天天窩在沙發上看電視，像個泄了氣的皮球。”

他頓了頓。

“我也不知道該跟他說什麼。”

沈硯想說點什麼，但張了張嘴，冇說出來。

林策拍了拍他的肩膀，轉身走了。這次走得很慢，腳步聲在走廊裡拖了很久。

放學鈴響的時候，沈硯收拾書包往外走。

車棚裡堆著密密麻麻的自行車，大多是半新的輕便單車。他那輛老永久停在最裡麵，車身斑駁，車座上磨得發亮，車鈴鏽得早已發不出清脆的聲響。這是父親年輕時騎過的車，後來給了他。車把上纏著一圈褪色的膠布，是母親纏的，說是能防滑。

沈硯推著車出了校門，跨上去，慢慢蹬動。車輪碾過路麵的碎石，發出細碎而沉悶的聲響。

出了校門便是一條長長的林蔭道。梧桐樹枝椏交錯，把路燈的光切割成細碎的光斑。楊絮還在飛，白花花的，粘在睫毛上，鑽進鼻腔裡，惹得人心煩。

他放慢車速，目光掃過街道兩旁。

街角那家音像店櫥窗裡擺著港台磁帶，幾個穿著喇叭褲的少年圍在那裡，小聲議論著什麼。雜貨店門口的錄音機正放著一首歌，旋律穿過夜風鑽進耳朵。

張雨生的《我的未來不是夢》。

“我知道我的未來不是夢，我認真的過每一分鐘……”

沈硯的車輪慢了一拍。

我的未來不是夢。

那我的未來呢？

他低頭看了看自己攥著車把的手。掌心沁出了薄薄的一層汗，把車把上的膠布浸得有些潮濕。

父親的話又在腦子裡響起來：“考上大學就好了，進鋁廠，安安穩穩一輩子。”

父親的一輩子就是這樣過的——從年輕的技術員熬到高級工程師，每天按時上下班，一眼就能望到儘頭。

難道他也要這樣？

他又想起林策他爸。初中冇畢業，停薪留職去了深圳，賺了，又賠了，回來了。折騰一圈，好像也冇落下什麼。林策說“像個泄了氣的皮球”。

那到底該怎麼辦？

他想了一路，從音像店想到雜貨鋪，從雜貨鋪想到姥姥家巷口的修車攤。膝蓋一鈍一鈍地疼，腦子裡也是一團亂麻。

不知道怎麼的，忽然冒出一句話：人類一思考，上帝就發笑。

他在哪本雜書上看到的，當時隻覺得晦澀，現在卻覺得貼切。想了這麼多，問了這麼多，還是冇有答案。

沈硯深吸一口氣，抬手拂去臉上的楊絮，腳下稍稍用力。

老永久的車鏈發出“咯吱咯吱”的鈍響，像是在陪著他一起沉默。

夜色越來越濃，街上的行人來來往往——下班回家的工人，放學的學生，擺攤的個體戶。每個人都好像有自己的方向，隻有他，像被風裹挾的楊絮，不知道該往哪裡去。

但楊絮即便隨風飄蕩，也始終冇有落下。

沈硯握緊車把，腦子裡忽然閃過一個念頭：明天，把那本《莊子》帶到學校去。不為了什麼，就是想看完。

他腳下又快了幾分，朝著姥姥家的方向，繼續前行。

膝蓋還是疼。

但他冇有停下來。