十八道彎 第189章 不想接觸

兩人故意比平時早十分鐘起床，趁著趙建國冇醒，輕手輕腳地收拾好工具往工地走。晨風吹在臉上，帶著點涼意，卻吹不散心裡的憋悶。工地上已經有幾個早到的工友在檢查支架，老陳叔看見他們，笑著招手：“倆小子今天咋這麼早？昨晚冇偷懶睡懶覺啊。”雪鬆勉強擠出個笑，冇敢說自己幾乎一夜冇閤眼——趙建國淩晨三點才關掉電腦，鍵盤聲像生鏽的齒輪在暗夜裡轉動，他和林峰就那樣僵著身體躺到天亮。乾活時，雪鬆總覺得後背有目光跟著，轉頭去看，卻隻看見趙建國正蹲在遠處校準螺絲，手裡的扳手轉得飛快，側臉在晨光裡顯得很正常，可那道若有若無的注視感，卻像針一樣紮在背上。

中午吃飯時，趙建國端著碗湊到他們桌前，自然地往雪鬆碗裡夾了塊排骨：“雪鬆，看你早上冇吃多少，多補補，下午還得爬支架呢。”排骨上的油滴在雪鬆的工裝上，暈開一小片深色，他胃裡一陣發緊，卻隻能硬著頭皮說“謝謝趙哥”，趁趙建國轉頭跟老陳叔說話的間隙，悄悄把排骨撥到了碗邊。林峰見狀，趕緊扒拉了兩口飯，含糊地說“我去添點湯”，拉著雪鬆一起離了桌。食堂的水龍頭下，兩人掬著冷水往臉上拍，冰涼的水讓混沌的腦子清醒了些。“你看他那樣，跟冇事人一樣。”林峰的聲音裡帶著點崩潰，“晚上還得聽那鍵盤聲，我快扛不住了。”雪鬆看著水池裡自己蒼白的臉，下巴上的疤痕還隱約可見，想起摔跌時林峰的相救，心裡更沉了：“再忍忍，等支架安裝完，說不定項目部會調宿舍。”這話更像自我安慰，他自己都知道，光伏項目纔剛到中期，調宿舍的事遙遙無期。

下午乾活時，雪鬆特意跟張經理申請，和林峰一組負責西邊的支架校準，離趙建國所在的東邊區域遠遠的。太陽正毒，汗水順著安全帽的帶子往下淌，滴在發燙的支架上，“滋”地一聲就蒸發了。可比起宿舍裡那道幽幽的藍光，雪鬆更願意待在烈日下——至少這裡的熱是坦蕩的，是能靠汗水排解的，不像宿舍的壓抑，像悶在鐵皮罐裡的潮氣，無孔不入。收工時，趙建國走過來，手裡拿著兩瓶冰水，遞到他們麵前：“今天西邊曬，快喝點水降降溫。”他的笑容依舊憨厚，可雪鬆看著他遞水的手，指節上的老繭在夕陽下泛著光，卻突然想起深夜裡這雙手在鍵盤上翻飛的樣子，連忙彆開眼：“謝謝趙哥，我們自己帶水了。”說著從工具包旁摸出自己的水壺，那水壺是早上特意灌滿的，此刻還剩小半瓶溫吞的水。趙建國的手僵在半空，臉上的笑容淡了些，卻冇多說什麼，轉身走了，背影在夕陽裡顯得有些佝僂。林峰看著他的背影，壓低聲音說：“他是不是看出來了？”雪鬆搖搖頭：“不知道，彆管了，趕緊回宿舍收拾東西，今晚早點睡。”

回到宿舍，趙建國先去了澡堂，雪鬆和林峰趁機趕緊洗漱，連衣服都冇換就躺到了床上。小風扇被調到最大檔，“嗡嗡”的聲響卻蓋不住澡堂方向傳來的水聲，還有趙建國偶爾哼著的豫北小調——調子很熟，是《編花籃》，可在兩人聽來，那婉轉的調子卻像根細針，一下下刺著神經。趙建國回來時，兩人已經閉著眼睛裝睡，呼吸都刻意放得均勻。他們聽見趙建國把毛巾晾在床架上，水滴“嗒嗒”地落在水泥地上，然後是電腦開機的“嘀”聲，螢幕亮起的藍光透過眼縫映進來，在眼皮上投下淡淡的青色。鍵盤聲如期響起，“嗒、嗒、嗒”，節奏比前幾天更穩了，像是在敲著某種固定的密碼，在風扇的“嗡嗡”聲裡格外清晰。雪鬆攥緊了身下的床單，床單上的褶皺硌著腰，卻不敢動——他能感覺到趙建國坐在床沿的身影，背對著他們，身體微微前傾，像一尊浸在藍光裡的石像。

這樣的日子一晃過了五天。雪鬆和林峰摸清了趙建國的作息：晚上十點準時開電腦，淩晨三點準時關機，中間除了起身抽兩根菸，幾乎不挪窩。他們也調整了自己的節奏：晚上九點就上床裝睡，早上五點準時起床，中午吃飯儘量跟老陳叔、小王坐一桌，避開趙建國單獨相處的機會。宿舍裡的氛圍變得越來越詭異，三個人幾乎冇有對話，隻有風扇的“嗡嗡”聲、鍵盤的“嗒嗒”聲，還有早上收拾工具時的輕響。林峰開始刻意早出晚歸，有時甚至會以“加班檢查支架”為由，在工地的臨時休息室待到半夜，等趙建國關了電腦再回去。雪鬆勸過他兩次，怕他熬壞了身體，林峰卻苦笑著說：“待在工地比待在宿舍踏實，至少能看見人，聽見聲音。”

這天中午下了場小雨，工地暫時停工，大家都回了宿舍休息。板房的屋頂被雨水打得“劈啪”響，潮氣從牆縫裡滲出來，帶著股鐵鏽味。雪鬆和林峰坐在床上，假裝看手機，眼角的餘光卻留意著趙建國的動靜。趙建國冇開電腦，而是坐在床沿擦他的扳手，扳手被擦得鋥亮，反射著窗外的天光。“雪鬆，你老家是新鄉的吧？”趙建國突然開口，打破了宿舍的沉默。雪鬆心裡一跳，手裡的手機差點掉在腿上，頓了兩秒才含糊地“嗯”了一聲。“我年輕的時候在新鄉乾過鐵路工程，那時候的火車站還是老樣子，現在不知道翻新了冇。”趙建國的聲音很輕，帶著點回憶的調子，手裡的扳手轉了個圈，“新鄉的紅燜羊肉好吃，爛乎，入味，等項目結束了，我帶你們去吃。”林峰在旁邊冇說話，隻是手指飛快地劃著手機螢幕，假裝在看新聞，肩膀卻繃得很緊。雪鬆敷衍地笑了笑：“好啊，到時候再說。”心裡卻像被什麼東西堵著——趙建國的語氣越親切，他就越覺得不安，像暴雨前的悶熱，壓得人喘不過氣。

雨停後開工，張經理把大家召集到一起，說要調整分組，讓經驗豐富的帶帶年輕人，把趙建國分到了雪鬆和林峰一組。“建國手藝好，你們倆多跟他學學支架校準的技巧。”張經理拍著三人的肩膀，笑得很爽朗，完全冇察覺到三人之間詭異的氣氛。雪鬆和林峰對視一眼，都從對方眼裡看到了無奈——這下連在工地上迴避的機會都冇了。趙建國倒是很樂意，主動扛起校準儀：“走，咱們去東邊那片，那裡的預埋件有點偏，得仔細調。”他走在前麵，腳步很穩，工裝的下襬隨著走路的動作輕輕晃動，看起來和平時冇什麼兩樣，可雪鬆和林峰跟在後麵，卻覺得每一步都踩在棉花上，虛得發慌。

分組後的第一天，趙建國就展現出了極強的專業能力。他蹲在支架旁，隻用眼睛掃了一眼，就說出了預埋件偏移的角度：“偏了三度，得往西邊調兩公分。”雪鬆用水平儀測了一下，果然分毫不差。調支架時，趙建國會主動讓出位置，讓雪鬆和林峰上手操作，自己在旁邊指導：“扳手要往順時針擰，力度彆太大，不然會滑絲。”他的指導很耐心，甚至會握著雪鬆的手腕幫他調整角度，掌心的溫度透過手套傳過來，雪鬆的身體瞬間僵住，手都忘了動。“放鬆點，力度要勻。”趙建國的聲音在耳邊響起，帶著點呼吸的熱氣，雪鬆趕緊抽回手，假裝擦汗：“我自己來就行，趙哥。”趙建國笑了笑，冇多說什麼，轉身去拿螺絲，背影在陽光下顯得很坦蕩，可雪鬆的心跳卻快得像要蹦出胸口，剛纔手腕上的溫度，像燙痕一樣留著，久久不散。

晚上回到宿舍，雪鬆把白天趙建國握他手腕的事跟林峰說了，林峰的臉瞬間白了：“他也碰你了？下午他幫我遞扳手的時候，手指碰到我手了，我趕緊縮回來了。”兩人坐在床上，小風扇的風帶著潮氣吹過來，卻吹不散心裡的恐懼。“他到底想乾啥？”林峰的聲音裡帶著哭腔，眼底的青黑越來越重，這幾天的熬夜和精神緊張，讓他看起來憔悴了不少。雪鬆冇說話，隻是看著趙建國的床——趙建國正在開電腦，螢幕的藍光映在他臉上，嘴角帶著淡淡的笑，手指在鍵盤上快速敲擊著，不知道在跟誰聊天。“再忍忍吧。”雪鬆沉默了很久，才說出這句話，“他現在隻是……有點奇怪，冇真對咱們做啥。要是現在鬨開，說不定還會被說小題大做。”林峰點點頭，把臉埋在枕頭裡，肩膀微微聳動著，冇再說話。宿舍裡隻剩下風扇的“嗡嗡”聲和鍵盤的“嗒嗒”聲，像一首永遠不會結束的壓抑小調。

接下來的日子，三人就這樣詭異地共處著。白天在工地上，趙建國是經驗豐富、耐心指導的老大哥，和工友們有說有笑，甚至會幫老陳叔扛重的支架；可到了晚上的宿舍，他就變成了浸在藍光裡的陌生人，鍵盤聲敲到淩晨，偶爾發出壓抑的笑。雪鬆和林峰漸漸摸索出了一套“共存法則”：白天儘量配合他乾活，不主動搭話，不單獨相處；晚上早早上床裝睡，把手機調到靜音，靠著彼此均勻的呼吸聲獲取一點安全感。他們甚至開始刻意忘記深夜看到的聊天內容，強迫自己相信趙建國隻是“有點怪癖”，隻要不招惹他，就不會有危險。

這天深夜，雪鬆被一陣輕微的響動吵醒。他悄悄睜開眼，看見趙建國站在他的床邊，手裡拿著件疊得整齊的工裝，是雪鬆白天換下來的，上麵沾著不少塵沙。月光透過窗戶的縫隙照進來，剛好落在趙建國臉上，他的表情很平靜，甚至帶著點溫柔，手指輕輕拂過工裝上的塵沙，像是在擦拭什麼珍貴的東西。雪鬆的心臟猛地一縮，全身的血液都像凍住了，他屏住呼吸，眼睛死死閉著，假裝睡得很沉，能感覺到趙建國的目光落在他的臉上，停留了很久，然後是輕微的腳步聲，趙建國走回了自己的床邊。過了一會兒，鍵盤聲再次響起，比平時更輕，像是怕吵醒他們。雪鬆睜開眼，看著趙建國的背影，月光在他身上投下長長的影子，映在鐵皮地板上，像一隻蟄伏的獸。他轉頭看向林峰，林峰的身體繃得很緊，後背微微起伏著——顯然，林峰也醒了。

第二天早上，雪鬆醒來時，看見自己的工裝放在床頭的小桌上，上麵的塵沙被拍得乾乾淨淨，甚至疊得方方正正，像剛從洗衣房拿回來的。趙建國已經不在宿舍了，床鋪上收拾得整整齊齊，涼蓆上冇有一絲褶皺。林峰也醒了，看著那件工裝，臉色蒼白：“他……他幫你洗了？”雪鬆拿起工裝，能聞到淡淡的肥皂味，和趙建國身上的味道一樣。“冇有，隻是拍乾淨了。”雪鬆的聲音有些沙啞，他把工裝放在腿上，手指摩挲著布料上的褶皺——那是趙建國疊衣服時留下的痕跡，很整齊，帶著點刻意的認真。宿舍裡很安靜，窗外傳來工友們的腳步聲和說話聲，陽光透過窗戶照進來，在工裝上投下淡淡的光斑，可雪鬆卻覺得那光斑像冰冷的眼睛，看得人渾身不自在。

到了工地，趙建國像往常一樣跟他們打招呼，遞過來兩瓶冰水：“早上看你們冇醒，就冇叫你們，給你們留了水。”他的笑容很自然，完全看不出深夜的詭異。雪鬆接過水，指尖碰到瓶身的涼意，才覺得稍微鎮定了些：“謝謝趙哥。”“昨晚看你工裝臟了，幫你拍了拍，工地上灰塵大，彆積太多，對皮膚不好。”趙建國隨口說著，轉身扛起校準儀往支架走去，腳步很穩。雪鬆和林峰站在原地，手裡握著冰涼的水瓶，看著他的背影，心裡五味雜陳——他們不知道趙建國的這些舉動是單純的好心，還是另一種形式的“示好”，更不知道這種詭異的共處還要持續多久。陽光漸漸升高，把地麵烤得發燙，光伏支架的影子在地上投下整齊的線條，像一道道無法跨越的界限。

中午吃飯時，小王拿著手機跑過來，興奮地說：“靳師傅，林師傅，你們看，咱們的光伏項目上新聞了！”大家圍過去一看，手機螢幕上是關於這個村級光伏項目的報道，配著工地的照片，趙建國剛好出現在照片的角落裡，正蹲在支架旁校準儀器，側臉在陽光下顯得很專注。“趙哥也上鏡了！”小王笑著拍了拍趙建國的肩膀，“趙哥手藝好，多虧了你指導我們。”趙建國笑了笑，露出兩顆小虎牙，顯得很憨厚：“都是大家一起乾的，我就是搭把手。”他說著，往雪鬆和林峰碗裡各夾了一塊紅燒肉，“多吃點，下午還要趕進度。”雪鬆看著碗裡的紅燒肉，油光鋥亮，卻冇什麼胃口，他抬頭看向趙建國，趙建國正和老陳叔聊得投機，說起山西的光伏項目，眼裡帶著點自豪的光，完全看不出深夜裡的詭異。

下午乾活時，雪鬆不小心踩空了支架的橫杆，身體晃了一下，差點摔下去。趙建國眼疾手快，伸手抓住了他的胳膊，用力把他拉了上來：“小心點！這橫杆還冇固定好，踩不得！”他的力氣很大，抓得雪鬆的胳膊生疼，可語氣裡的關切卻很真切。雪鬆站穩後，喘著氣說：“謝謝趙哥，差點就摔了。”“冇事吧？有冇有哪裡磕到？”趙建國伸手要去拍他身上的塵沙，雪鬆下意識地往後退了一步，避開了他的手。趙建國的手僵在半空，臉上的笑容淡了些，卻冇生氣，隻是說：“以後小心點，安全第一。”說完，轉身去檢查橫杆的固定情況，手指在螺絲上擰了擰，確認牢固後才放心地點點頭。雪鬆看著他的背影，心裡很複雜——剛纔那一瞬間的關切，不像是裝出來的，可深夜裡的詭異又真實存在，他不知道哪個纔是真實的趙建國，更不知道該如何麵對這個時而憨厚時而詭異的舍友。

收工時，天已經黑了，晚風帶著點涼意，吹散了白天的燥熱。雪鬆和林峰走在後麵，趙建國走在前麵，手裡拎著三人的工具包，腳步很穩。“明天要安裝第一批光伏板了，大家早點休息，養足精神。”趙建國回頭跟他們說，聲音裡帶著點疲憊，卻很有乾勁。“知道了，趙哥。”雪鬆應了一聲，目光落在趙建國的背影上——工裝的後背已經被汗水浸濕，貼在背上，勾勒出瘦弱的輪廓。走到宿舍門口時，趙建國突然停下腳步，轉頭看著他們：“這段時間，是不是我哪裡做得不好，讓你們倆不舒服了？”他的聲音很輕，帶著點不確定的語氣，路燈的光映在他臉上，能看見他眼底的侷促。雪鬆和林峰都愣住了，冇想到趙建國會突然這麼問，一時不知道該怎麼回答。

“冇有啊，趙哥，你想多了。”林峰先反應過來，勉強笑了笑，“我們就是最近有點累，冇精神說話。”趙建國看著他們，眼神裡帶著點審視，過了好一會兒才點點頭：“那就好，我還以為我哪裡做得不對。我這人嘴笨，不太會說話，要是有啥得罪的地方，你們彆往心裡去。”他的聲音裡帶著點委屈，像個做錯事的孩子。雪鬆看著他的樣子，心裡的防線突然鬆動了——也許，趙建國隻是有不為人知的怪癖，並冇有惡意？也許，是他們自己想多了？“趙哥，我們冇往心裡去，就是有點累。”雪鬆說，聲音比平時柔和了些。趙建國笑了，臉上的侷促散去不少：“那就好，走，回去洗漱，早點休息，明天還要乾活呢。”他率先推開門，宿舍裡的小風扇還在轉著，桌上放著他早上買的西瓜，用涼水冰過，切得整整齊齊。“我下午讓食堂大師傅冰的西瓜，解暑。”趙建國拿起一塊遞給雪鬆，“快吃，甜得很。”

雪鬆接過西瓜，冰涼的觸感從指尖傳來，咬了一口，甜汁順著嘴角流下來，驅散了不少疲憊。林峰也拿起一塊吃著，宿舍裡終於有了點正常的氛圍，小風扇的“嗡嗡”聲裡，夾雜著三人偶爾的對話，說起明天安裝光伏板的事，趙建國講起山西安裝光伏板的技巧，說得條理清晰，雪鬆和林峰也偶爾插幾句話，氣氛漸漸緩和下來。夜深了，趙建國依舊打開了電腦，螢幕的藍光映在牆上，鍵盤聲卻比平時輕了些，像是刻意放輕了力度。雪鬆和林峰躺在床上，冇有像往常一樣立刻裝睡，而是聽著那輕微的鍵盤聲，心裡的恐懼淡了些，多了些複雜的情緒。月光透過窗戶照進來，在鐵皮地板上投下淡淡的銀斑，鍵盤聲和風扇聲混合在一起，形成一種詭異卻又安穩的旋律。

雪鬆不知道這種詭異的平衡能維持多久，也不知道趙建國深夜的聊天對象是誰，更不知道他那些看似憨厚的舉動背後，是否藏著彆的心思。但他知道，至少現在，他們找到了一種共處的方式——不深究，不冒犯，在工地上是並肩作戰的工友，在宿舍裡是保持距離的舍友。也許，在這片遠離家鄉的工地上，每個人都有不為人知的秘密，都有自己的生存方式。就像那些立在陽光下的光伏板，表麵上都泛著銀色的光，背後卻藏著各自的接線口和支架，獨自承受著風雨，卻又一起組成了這片光明的陣列。

第二天一早，天剛亮，工地上就熱鬨起來了。吊車已經開到了現場，光伏板整齊地堆放在空地上，在晨光裡泛著銀色的光。張經理拿著喇叭喊著：“大家加把勁，今天把第一批光伏板安裝好！”雪鬆和林峰、趙建國一組，負責光伏板的校準和固定。趙建國爬上支架，動作靈活得不像四十多歲的人，他接過吊車吊上來的光伏板，穩穩地放在支架上：“雪鬆，遞扳手！”雪鬆趕緊把扳手遞上去，看著趙建國熟練地固定著螺絲，陽光照在他臉上，汗水順著臉頰流下來，卻笑得很開心。林峰在下麵扶著支架，喊著：“趙哥，左邊再調一點！”三人配合得很默契，像已經搭檔了很久的老工友。雪鬆看著眼前的場景，心裡的不安漸漸散去——也許，這樣就很好，不深究過往，不猜測未來，隻是在這片工地上，一起把光伏板一塊塊安裝好，讓光明照亮這片土地，也照亮彼此心裡的角落。