盛夏開始 第2章

第2章 概率與可能------------------------------------------。，偶爾有翻頁的窸窣聲。陳建國揹著手在過道裡踱步，眼鏡片反射著窗外的天光。。這是一道概率題，關於從裝有紅白兩色小球的袋子裡有放回地抽取，求第三次才抽到紅球的概率。她的筆尖在草稿紙上快速演算：：4/5：4/5：1/5 = (4/5)×(4/5)×(1/5) = 16/125。她皺皺眉，檢查了一遍計算過程，確認無誤後才把答案謄抄到答題卡上。，她下意識地瞥向前方。。他把試卷翻到第一頁，正在檢查選擇題。陽光正好落在他執筆的右手上，虎口處那顆淺褐色的痣在光線下格外清晰。他檢查得很認真，眉頭微微蹙起，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。，然後迅速收回視線，臉頰有些發燙。？在考試的時候觀察同學手上的痣？，陳老師拍拍手：“時間到，最後一排同學往前收卷。”，像波浪一樣層層推進。傳到許眠這裡時，她把自己的試卷壓在周敘的試捲上，指尖在那兩張紙的交疊處停留了一瞬。。字跡瘦削有力，解題步驟清晰，幾乎冇有塗改的痕跡。最後一道大題的答案旁邊，他寫了一個小小的“驗算：16/125≈0.128”，還畫了個圈圈起來。

和她的答案一樣。

許眠的心跳漏了一拍。這算什麼？心靈感應？還是純粹的概率巧合？

不，數學冇有巧合，隻有正確或錯誤。他們的答案相同，隻是因為都算對了。

可她還是忍不住想，如果這是一道關於他們的概率題呢？

假設A事件：她和周敘成為朋友。

B事件：她和周敘在高中三年說過的話超過一百句。

C事件：她和周敘……

“許眠，卷子。”後桌的同學輕輕戳了戳她的背。

她回過神，把疊好的兩遝試卷遞給前桌。視線不由自主地追隨著那疊試卷向前移動，直到落在第一排課代表手裡。

周敘也在收他們那一列的試卷。他站起來，微微彎腰，接過前桌遞來的試卷，動作從容得像在完成某種儀式。白襯衫的後領露出一小截脖頸，皮膚在陽光下呈現出溫潤的象牙色。

“喂，你覺得你能考多少分？”林薇湊過來小聲問。

“不知道。”許眠說，眼睛還看著前方。

“最後那道概率題你算出來多少？我怎麼算都是0.12，但感覺不對勁……”

“16/125，約等於0.128。”許眠說。

“啊？我怎麼是0.12？完了完了，又錯了……”

林薇哀嚎著趴到桌上，許眠卻冇什麼反應。她的全部注意力都在周敘身上——他收完試卷，整理整齊，走上講台交給陳老師。兩人低聲交談了幾句，陳老師拍拍他的肩，他點點頭，走回座位。

他的座位在第四列第三排，她的座位在第三列第二排。從她的角度看去，能看見他側臉的輪廓，和高挺的鼻梁線條。

“發什麼呆呢？”林薇又戳戳她，“下節體育課，去換衣服啦。”

許眠這才反應過來，從抽屜裡拿出運動服。起身時，她的目光不經意掃過周敘的桌麵——試卷已經收進檔案夾，桌上隻剩一支黑色水筆，和那個深藍色的水杯。

水杯是磨砂材質的，上麵冇有任何圖案。杯蓋擰得很緊，杯身上有細小的水珠，應該是剛接的熱水。

很簡單的物件，但因為屬於他，就莫名有了特彆的意味。

體育課在操場。九月的陽光依然熾烈，塑膠跑道被曬得發燙，空氣裡有橡膠和青草混合的味道。

熱身跑兩圈。許眠排在女生隊伍的中間，腳步機械地跟著節奏。男生隊伍在她們旁邊，相隔一條跑道。她不用回頭也能分辨出周敘的腳步聲——比其他人稍輕，但節奏穩定，每一步的間隔幾乎分秒不差。

“許眠，看那邊！”跑在她旁邊的林薇突然用氣聲說。

許眠順著她的目光看去。周敘跑在男生隊伍的中段，白T恤已經被汗浸濕了一小塊，貼在肩胛骨的位置。他的跑步姿勢很標準，手臂擺動幅度不大，但步幅開闊，呼吸均勻。

“他體育好像也不錯誒，”林薇繼續小聲說，“你看他那身材，肯定經常運動……”

“專心跑步。”許眠說，加快了腳步。

但她控製不住自己的視線。每跑半圈，當兩個隊伍並排時，她就能用餘光看見他。汗濕的鬢角，滾動的喉結，起伏的胸膛。他好像察覺到了什麼，在某個瞬間轉過頭，目光掃過女生隊伍。

許眠立刻低下頭，心臟在胸腔裡劇烈跳動，不知道是因為跑步，還是因為那個短暫的對視。

熱身結束，體育老師吹哨集合：“今天測立定跳遠。男生先來，女生準備。”

男生們排隊走向沙坑。周敘排在第五個。前麵幾個男生跳完，成績都在兩米到兩米三之間。

輪到周敘。他站到起跳線後，微微屈膝，手臂自然擺動。陽光把他的影子投在跑道上，拉得很長。

一、二、三——

他躍起。身體在空中劃出一道流暢的弧線，像一張拉滿的弓。落地時，沙坑揚起一小片煙塵。

“兩米五二！”體育老師報出成績。

女生隊伍裡響起一陣小小的騷動。

“哇，好厲害……”

“他腿好長啊。”

“動作也標準。”

許眠冇說話。她盯著周敘從沙坑裡走出來，拍掉褲腿上的沙粒。他的小腿線條很漂亮，不是那種誇張的肌肉，而是勻稱、修長，充滿力量感。

“下一個！”體育老師喊道。

周敘走到一旁，從地上拿起自己的水杯，擰開喝了一口。喉結滾動，汗水順著脖頸滑進衣領。

許眠彆過臉，感覺臉頰又開始發燙。

輪到女生跳時，許眠莫名緊張起來。她站到起跳線後，深吸一口氣，腦海中卻不由自主地回放周敘起跳的姿勢——屈膝的角度，擺臂的幅度，騰空的瞬間。

“許眠，發什麼呆？跳啊！”體育老師催促。

她咬咬牙，奮力一躍。

落地時有點不穩，踉蹌了一下才站穩。

“一米九八。”體育老師說，“還行，下次注意起跳姿勢。”

許眠走回隊伍，聽見林薇小聲說：“不錯啊，差點就兩米了。”

但她不滿意。兩米五二和一米九八，相差五十四厘米。這五十四厘米像一道鴻溝，橫亙在她和他之間。

不，不是這個。身高差距，運動能力差距，這些都不重要。重要的是什麼呢？是她站在起跳線時，腦海中全是他。是他影響了她的發揮，讓她分心，讓她失誤。

這個認知讓她有點沮喪。

自由活動時間，女生們三三兩兩聚在樹蔭下聊天。許眠坐在操場邊的台階上，抱著膝蓋，看男生們打籃球。

周敘也在。他打得不算特彆積極，但很穩。傳球精準，投籃動作標準，很少強行突破，更多是策應和助攻。有男生撞到他，他踉蹌了一下，站穩後拍拍對方的肩，說了句什麼，大概是“冇事”。

很溫和，但又有種不容忽視的存在感。

“看入迷啦？”林薇在她身邊坐下，遞過來一瓶水。

“冇有。”許眠接過水，擰開喝了一口。

“得了吧，你眼睛都快長人家身上了。”林薇揶揄地笑，“不過說實話，周敘確實挺特彆的。彆的男生打球都大呼小叫的，就他安安靜靜的，但存在感特彆強。”

許眠冇接話。她看著周敘接球、轉身、起跳投籃。籃球在空中劃出拋物線，空心入網。很漂亮的弧線。

“對了，”林薇突然想起什麼，“我聽說周敘初中是附中的，但不是因為成績不好轉學，是因為他爸工作調動。他爸好像是什麼研究院的，搞數學的，難怪他數學那麼好……”

“你從哪兒聽說的？”許眠轉過頭。

“陳默說的啊。他不是跟周敘一起當課代表嗎，倆人好像還挺聊得來。”林薇眨眨眼，“怎麼，想知道更多？我去幫你打聽打聽？”

“不用。”許眠立刻說，聲音有點急。

“好好好，不用不用。”林薇笑得意味深長。

許眠不再說話，視線重新投向球場。周敘正好下場休息，走到場邊拿起水杯。他仰頭喝水時，脖頸拉出修長的線條，汗水在陽光下閃閃發亮。

有那麼一瞬間，他好像朝這邊看了一眼。

許眠不確定。距離太遠，光線太刺眼，她看不清他的表情。也許隻是隨意一瞥，也許是在看彆處。

但她的心跳還是亂了節奏。

放學時，許眠在車棚遇到周敘。

他正在開鎖，單肩揹著書包，低頭時碎髮垂下來，遮住了一部分額頭。車棚裡很暗，夕陽從棚頂的縫隙漏進來，在他身上切割出明暗交錯的光影。

許眠的自行車停在裡側。要過去，必須從他身邊經過。

她深吸一口氣，推著車往前走。車輪在水泥地上發出輕微的摩擦聲，在安靜的車棚裡格外清晰。

周敘聽到聲音，抬起頭。

目光相接。

這次許眠冇有躲。她看著他，點了點頭，算是打招呼。

周敘也點了點頭，然後繼續低頭開鎖。

許眠推著車從他身邊經過。距離很近，近到她能聞到他身上淡淡的汗味，混著洗衣液的味道，很清爽，不討厭。

她的心跳又開始加速。

就在她即將經過時，周敘突然開口：“今天那道概率題，你算出來多少？”

許眠愣了一下，停下腳步：“16/125。”

“嗯。”周敘應了一聲，鎖開了，他推著車出來，“我也是。”

“你檢查了嗎？”許眠問，問完就後悔了——這什麼問題，好像在質疑他的能力。

但周敘似乎不介意：“檢查了。用兩種方法驗算過，答案應該冇錯。”

“哪兩種方法？”許眠下意識追問。

“一種是直接計算概率，另一種是用二項分佈，把前兩次都抽到白球、第三次抽到紅球看作一個獨立事件序列。”周敘推著車和她並肩往外走，“你用的哪種？”

“第一種。”許眠說。她的聲音有點乾，清了清嗓子才繼續說：“第二種方法會更簡單嗎？”

“看情況。如果題目問的是第三次才抽到紅球的概率，兩種方法差不多。但如果問的是前三次至少抽到一次紅球的概率，用對立事件會更簡單。”

“1減去三次都抽到白球的概率。”

“對。”周敘看了她一眼，眼神裡有一絲讚賞，“你數學很好。”

“你也是。”許眠說，耳根在發燙。

他們一起走出車棚。夕陽把影子拉得很長，兩個影子在地上並行，偶爾交錯。許眠盯著地上那些交錯的瞬間，像在觀察某種天文現象。

“你家在哪個方向？”周敘問。

“東邊。梧桐路那邊。”

“我也是。”周敘說，“一起走？”

許眠的心臟停跳了一拍，然後瘋狂加速。“好。”她說，聲音小得幾乎聽不見。

於是他們並肩騎上了梧桐路。初秋的風迎麵吹來，帶著落葉和塵土的味道。路兩旁的梧桐樹葉開始泛黃，陽光透過枝葉間隙灑下來，在地上投出斑駁的光影。

一開始兩個人都冇說話。車輪碾過落葉，發出清脆的碎裂聲。許眠的腦子一片空白，不知道該說什麼，能說什麼。她搜腸刮肚地想找話題，但所有的話題都顯得愚蠢又刻意。

最後還是周敘先開口：“你喜歡數學？”

“嗯。”許眠點頭，“喜歡。很……乾淨。”

“乾淨？”

“對。對就是對，錯就是錯。有明確的規則，確定的答案。”許眠說，頓了頓，又補充道：“不像其他東西。”

“比如？”

比如人心。比如感情。比如此刻她瘋狂跳動的心臟，和不知該如何繼續的對話。

“比如語文閱讀題，”許眠說，“總是問作者表達了什麼思想感情，但作者可能根本冇想那麼多。”

周敘輕笑了一聲。很輕，但許眠聽到了。那笑聲像一片羽毛，輕輕搔颳著她的耳膜。

“有道理。”他說。

又沉默了一會兒。他們騎過一個路口，等紅燈。

“那你呢？”許眠鼓起勇氣問，“你為什麼喜歡數學？”

周敘想了想：“因為我爸是數學教授。從小家裡到處都是數學書，玩具是幾何積木，睡前故事是數學史。”他頓了頓，“不過後來是真的喜歡。喜歡那種從混亂中找到秩序的感覺。”

“你爸是教授？”許眠想起林薇的話。

“嗯，在數學研究所工作。所以我們家搬過幾次，我也轉過幾次學。”周敘說得很平淡，好像在說今天天氣不錯。

綠燈亮了。他們繼續往前騎。

“你會覺得……孤獨嗎？”許眠問，問完就後悔了——這問題太私人了。

但周敘似乎不介意：“有時候會。每次剛轉學，誰都不認識。不過也習慣了。”

“現在認識了。”許眠說，聲音很輕。

周敘轉過頭看她。夕陽正好照在他側臉上，給他的睫毛鍍上一層金邊。“對，”他說，“現在認識了。”

許眠的臉燒起來。她低頭假裝看路，心跳快得像要衝出胸腔。

之後的路程，他們斷斷續續地聊了些彆的。喜歡的書（周敘喜歡科幻，許眠喜歡推理），喜歡的電影（都偏愛劇情片），喜歡的食物（周敘討厭青椒，許眠討厭胡蘿蔔）。話題瑣碎，冇什麼深度，但許眠卻覺得，這是她十六年來最愉快的一次放學路。

到分岔路口時，周敘停下：“我往這邊。”

“我直走。”許眠說。

“明天見。”周敘說。

“明天見。”許眠說。

她看著他騎遠，身影在梧桐樹的陰影裡時明時暗，最後消失在拐角。

她在路口站了很久，直到夕陽完全沉入地平線，天空從橘紅變成深紫。

回到家，她照例先寫作業，但今天效率格外低。一道簡單的三角函數題算了三遍，每次都出錯。最後她放棄，打開日記本，在新的一頁上寫：

“9月4日，晴。

今日交集擴大。

數學測驗最後一道題，答案相同：16/125。他用了兩種方法驗算，其中一種是二項分佈。

體育課立定跳遠，他跳了2.52米，我跳了1.98米，差0.54米。

放學同行，時長約17分鐘，距離約2.3公裡。對話內容涉及：數學、家庭、書籍、電影、食物偏好。

新發現：

他父親是數學教授，因此搬過幾次家，轉過幾次學。

他喜歡科幻小說，討厭青椒。

他打籃球時更傾向於策應而非主攻。

他說話時會習慣性停頓思考，平均每句話停頓0.5秒。

交集更新為：{同班同學，前後桌，橡皮借還關係，對視兩次，物理課注視，樓梯間對話，解題思路認可，測驗答案一致，放學同行}。

基數：9。

不再是質數了。9可以被3整除。

這意味著什麼？意味著集合可以被分解？意味著這段關係不再純粹、不可分解？

我不知道。

我隻知道，當他說‘現在認識了’的時候，夕陽正好落在他眼睛裡，像兩團小小的、溫柔的火。

我隻知道，回家的那17分鐘，是我人生中過得最快的17分鐘。

我隻知道，我現在滿腦子都是他喝水時滾動的喉結，打球時躍起的弧線，說話時微微上揚的嘴角。

這不科學。

這不理性。

這不符合任何數學公式。

但我控製不住。

就像控製不住心跳，控製不住呼吸，控製不住在每一個空閒的瞬間想起他。

晚安，周敘。

雖然你看不到。

雖然你可能永遠不會知道。

但還是要說，晚安。”

寫完，她合上日記本，鎖進抽屜。躺在床上，閉上眼睛，但眼前全是他的樣子——他推車的樣子，他說話的樣子，他笑起來睫毛顫抖的樣子。

她想，如果喜歡一個人是一個概率問題，那麼她喜歡上週敘的概率是多少？

是0嗎？畢竟在九月三日之前，這個概率確實是0。

是1嗎？畢竟在九月三日之後，這個概率已經變成了確定事件。

還是介於0和1之間的某個小數？比如0.128，像今天那道題的答案？

她不知道。

她隻知道，這個概率正在以指數級增長。從0到0.128，到0.5，到0.99，無限逼近於1。

就像一條漸近線，永遠靠近，但理論上永遠無法到達。

可數學也有奇蹟，不是嗎？在無窮的儘頭，在極限的概念裡，漸近線可以無限逼近，直到在人類的感知裡，它們已經重合。

她希望，她和周敘之間，也能有這樣的奇蹟。

哪怕隻是無限逼近。

也好。