盛夏開始 第1章

第1章 橡皮的借與還------------------------------------------：無限循環，下午兩點十七分。（7）班第三列第二排的窗台，在許眠的數學課本上投下一塊晃動的光斑。空氣裡懸浮著肉眼可見的塵埃粒子，像慢鏡頭裡飛舞的星屑。，一聲接一聲，黏膩、綿長，永無止境。，粉筆與黑板摩擦發出尖銳的吱呀聲。“集合A與集合B的交集，記作A∩B，包含所有既屬於A又屬於B的元素……”。那是一塊最普通的白色橡皮，長方體，四角已經磨得圓潤，表麵沾了些鉛灰，像一個疲憊的小方糖。她昨天剛從學校文具店買的，花了一塊五毛錢。，就在那一刻——“同學，橡皮借一下。”，清冽得像晨間溪水流過卵石。。。許多年後，當許眠試圖回憶這一刻時，總覺得記憶被加了柔光濾鏡——光線更明亮，塵埃粒子的舞動更緩慢，蟬鳴聲更遙遠，而那個聲音，清冽得能穿透十六歲夏天所有的燥熱與喧囂。，手臂搭在她的桌沿。白襯衫的袖口挽到小臂中央，露出一截線條流暢的手腕。他的手指很修長，指甲修剪得乾淨整齊，虎口處有一顆很小的、淺褐色的痣。。睫毛很長，在眼瞼下方投出一片扇形陰影。鼻梁很高，但不是那種突兀的高，而是像山脊線一樣流暢自然的起伏。嘴唇很薄，唇色偏淡，嘴角有很細微的上揚弧度，像是天生就帶著三分笑意。。他在看她，等她的迴應。“啊……好。”許眠聽見自己說，聲音有些發乾。

她拿起那塊白色橡皮，遞過去。指尖在交接的瞬間，幾乎要觸碰到他的手指，卻又在最後一毫米處停住了。她像遞出一塊燒紅的炭，又像交出一件稀世珍寶。

“謝謝。”他接過橡皮，轉回身去。

前後不過三秒。

但許眠的世界，就在這三秒裡，完成了一次無聲的坍縮與重構。

她盯著他的後腦勺——頭髮是純黑色的，在陽光下泛著很淡的栗色光澤。髮梢修剪得整齊，後頸乾淨，襯衫領子翻得很平整。他低頭用橡皮擦去草稿本上的什麼，動作很輕，肩膀隨著動作微微起伏。

“他叫周敘，”同桌林薇湊過來，壓低聲音說，“從附中轉來的，聽說中考數學滿分。”

周敘。

許眠在心裡默唸一遍。Zhou Xu。舌尖抵住上顎，輕輕送出氣流，嘴唇微微噘起。一個音節，兩個音節。像某種神秘的咒語。

“而且長得也太好看了吧？”林薇繼續用氣聲說，“你看他側臉，那個下頜線，簡直……”

許眠冇聽見後麵的話。她的全部感官都聚焦在前方那個身影上——他擦完錯誤，放下橡皮，拿起筆，重新開始計算。他握筆的姿勢很標準，拇指、食指、中指三指執筆，無名指和小指自然彎曲抵住紙麵。他寫字的速度很快，筆尖劃過紙張發出沙沙聲，節奏穩定得像某種古老儀式的鼓點。

“周敘，”陳老師的聲音突然響起，“你上來做一下這道題。”

他站起身。椅子腿與地板摩擦，發出輕微的吱呀聲。

許眠這才發現他很高。至少一米八，肩很寬，但背很薄，白襯衫在肩胛骨的位置微微隆起，隨著動作勾勒出清瘦的線條。他走上講台的姿態很從容，不疾不徐，彷彿不是去做一道難倒大半同學的數學題，而是去領一個早已屬於他的獎盃。

他在黑板前站定，拿起粉筆。粉筆與黑板接觸，發出清脆的篤的一聲。

然後他開始寫。

字跡瘦削有力，每個數字和符號都清晰工整。他冇有猶豫，冇有停頓，像在複刻早已印在腦海裡的標準答案。粉筆灰簌簌落下，在他肩頭鋪了薄薄一層。

“設函數f(x)=ax² bx c……”他一邊寫一邊講解，聲音不高，但每個字都清晰可辨，“由已知條件可得f(1)=4，f(2)=7，f(3)=12，列方程組……”

許眠盯著他的側影。陽光從教室另一側的窗戶照進來，給他鍍上一層毛茸茸的金邊。粉筆灰在他周身飛舞，像一場微型雪暴。他的睫毛上也沾了血，眨眼時，那些細小的白色顆粒便簌簌飄落。

“……所以a=1，b=2，c=1。函數解析式為f(x)=x² 2x 1。”

他放下粉筆，轉過身，看向陳老師。

陳老師盯著黑板看了幾秒，點點頭：“完全正確。而且你的解法比參考答案更簡潔。下去吧。”

周敘走回座位。經過許眠桌邊時，他停了一下，從口袋裡掏出那塊白色橡皮，輕輕放在她桌上。

“謝謝。”他說，聲音很輕，隻有她一個人能聽見。

然後他坐回自己的位置，像什麼都冇發生過。

許眠盯著那塊橡皮。它靜靜地躺在她的數學課本旁邊，表麵沾了些新的鉛灰——是他剛剛擦掉的錯誤。她伸出手，指尖懸在橡皮上方一厘米處，猶豫了三秒，然後輕輕捏起它。

橡皮還是溫的。

帶著他掌心的溫度。

一、集合與元素

下課後，林薇立刻湊過來，眼睛亮晶晶的：“喂喂，他剛纔跟你說謝謝了誒！聲音好好聽對不對？近看更帥了是不是？我跟你說，這種男生在初中肯定就是校草級彆的……”

許眠把橡皮收進筆袋，拉上拉鍊，動作很慢，像在進行某種儀式。

“還行吧。”她說，聲音平靜得自己都覺得陌生。

“什麼叫還行？”林薇瞪大眼睛，“許眠同學，你的審美標準也太高了吧？這要是還行，那全校男生都隻能算勉強及格了！”

許眠冇接話。她翻開數學筆記本，在新的一頁最上方寫下日期：9月3日。然後，在頁麵邊緣的空白處，用最小的字跡，寫下一行：

“今日借出橡皮一塊，歸還時有餘溫。周敘，名字筆畫：8 7=15。座位：第四列第三排。學號暫未知道。橡皮使用痕跡：擦去三道錯誤，其中一道是拋物線頂點計算錯誤。握筆姿勢：標準三指執筆。虎口有痣，左肩比右肩低約2毫米，可能因為長期單肩背書包。”

寫完，她盯著這行字看了幾秒，然後翻到前一頁，用密密麻麻的課堂筆記蓋住。

這是許眠從初中開始養成的習慣——用觀察和記錄來理解世界。對她來說，數學公式是理解抽象概唸的語言，而觀察與記錄，是理解具體存在的語言。她喜歡把事物拆解成可觀察、可測量、可記錄的要素，然後在腦海中重新組裝，形成一個完整的認知模型。

現在，這個模型裡多了一個新的變量：周敘。

下午最後一節是自習課。班主任老張抱著一摞表格走進來，敲了敲講台。

“安靜一下。發幾個通知。第一，明天開始正式按照課表上課，早上七點二十早讀，不要遲到。第二，這是學號表，貼在後黑板，下課後自己去看。第三，班委選舉放在週五下午最後一節，有意向的同學可以準備一下。第四——”

他頓了頓，推了推眼鏡：“我們班要選一個數學課代表。有冇有同學自薦？”

教室裡安靜了一瞬。

然後有人舉手。是坐在第一排的男生，戴黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟：“老師，我想試試。”

老張點點頭：“還有嗎？”

許眠盯著自己的筆袋。那塊白色橡皮躺在透明的夾層裡，像一件展品。她忽然想起周敘解題時的樣子——專注、冷靜、條理清晰。她想，他應該很適合當數學課代表。

“老師。”

清冽的聲音再次響起。

許眠抬起頭。周敘舉著手，手臂伸得很直，姿態端正得像在行少先隊禮。

“我想試試。”他說。

老張看了看第一個舉手的男生，又看了看周敘，想了想：“這樣吧，你們兩個都先當著，試用期一個月，月底我們看情況再定。怎麼樣？”

“好。”周敘說。

“好的老師。”戴眼鏡的男生也說。

許眠低下頭，在剛纔那行記錄的下麵，又加了一句：

“競選數學課代表。舉手姿勢標準。競爭對象：第一排戴黑框眼鏡男生（姓名未知）。”

放學鈴響時，夕陽已經把整個教室染成橘紅色。同學們像潮水般湧出教室，桌椅碰撞聲、說笑聲、書包拉鍊聲混成一片嘈雜的背景音。

許眠收拾得很慢。她把每本書按照大小排列整齊，筆袋拉鍊拉到最底端，水杯擰緊，紙巾放進側袋。當她終於背上書包時，教室裡已經冇幾個人了。

周敘還在。

他站在後黑板前，在看那張學號表。夕陽從他身後的窗戶照進來，給他整個人描上一層金邊。他微微仰著頭，脖頸的線條拉得很長，喉結在薄薄的皮膚下輕輕滾動。

許眠的呼吸停了一拍。

然後，像是感應到她的目光，周敘忽然轉過頭。

目光相接。

許眠的心臟在那一刻發生了室顫——不規則、快速、無用的搏動，血液衝向四肢又倒流迴心臟，耳膜嗡嗡作響。她想移開視線，但眼球像被釘住了，動彈不得。

周敘看了她兩秒，然後微微點了點頭。

一個很輕、很禮貌的示意。

然後他轉回頭，繼續看學號表。

許眠像被解除了定身咒，抓起書包，幾乎是逃也似的衝出了教室。

走廊裡擠滿了人。她低著頭，在人群中穿梭，心跳依然快得不像話。走到樓梯拐角時，她忍不住回頭看了一眼。

周敘正從教室裡走出來。他單肩揹著書包，右手拿著一個黑色的筆記本，正低頭翻看。夕陽把他在地上的影子拉得很長，一直延伸到許眠腳邊。

她像被燙到似的收回腳，轉身繼續下樓。

走出教學樓時，傍晚的風吹過來，帶著初秋特有的涼意。許眠深吸一口氣，試圖平複心跳，但腦海中反覆回放的都是那個對視的瞬間——他琥珀色的瞳孔，睫毛在眼瞼下的陰影，微微點頭時下頜的弧度。

“許眠！”

有人拍她的肩膀。是林薇，推著自行車，笑容燦爛。

“一起走啊！你家是不是也在東邊？”

“嗯。”許眠點點頭，從車棚推出自己的自行車。

兩個女孩並排騎在種滿梧桐樹的街道上。夕陽把她們的影子投在前麵，拉長、變形、交錯。

“哎，你覺得周敘能當上數學課代表嗎？”林薇問。

“不知道。”

“我覺得能。他解題的樣子好帥啊，而且陳老師好像很喜歡他。你看到他今天上黑板做題了嗎？那麼難的題，他想都冇想就解出來了……”

林薇還在滔滔不絕，但許眠的注意力已經飄遠了。

她想起周敘虎口處的那顆痣。很小，淺褐色，在拇指和食指連接的部位。她記得那顆痣的確切位置，記得它的形狀——近似橢圓形，長軸約3毫米，短軸約2毫米。

她記得他握筆時，那顆痣會微微移動。當他寫橫筆時，痣會向左移動約1毫米；寫豎筆時，痣會向下移動約0.5毫米。

她記得他放下粉筆時，指尖沾上的白色粉末。記得他拍手時，粉筆灰在陽光下飛舞的軌跡。

她記得他說“謝謝”時，聲帶的振動頻率。記得他轉身時，衣角揚起的弧度。

這些細節像潮水般湧來，淹冇了林薇的聲音，淹冇了街上的車流聲，淹冇了整個世界。

“喂，許眠！你在聽嗎？”林薇不滿地喊道。

“在聽。”許眠回過神。

“我說，你覺得周敘有冇有女朋友啊？他這種男生，在初中肯定很受歡迎……”

“不知道。”許眠說，頓了頓，又補充了一句，“應該冇有吧。”

“為什麼？”

“感覺。”

“什麼感覺？”

許眠想了想，很認真地說：“如果有女朋友，他的橡皮不會這麼乾淨。男生的橡皮如果被女朋友用過，通常會有各種痕跡——指甲印、圓珠筆印、用筆畫的心形。但他的橡皮隻有鉛灰，而且磨損很均勻，說明他隻用它擦鉛筆字，而且每次用完都會清理。”

林薇目瞪口呆地看著她，半天才說：“許眠，你觀察得也太仔細了吧……”

許眠冇說話。她隻是想起那塊橡皮在他掌心的溫度，想起他遞還時指尖的弧度，想起他說“謝謝”時，聲音裡那絲幾乎察覺不到的暖意。

到家時，天已經快黑了。許眠把自行車停進車庫，上樓，開門，換鞋，洗手，一氣嗬成。

“眠眠回來啦？”媽媽從廚房探出頭，“第一天怎麼樣？”

“還好。”許眠說，走進自己房間，關上門。

房間不大，但很整潔。書桌靠窗，上麵擺著一個白色檯燈、一個筆筒、幾摞書。牆上貼著一張世界地圖，一張元素週期表，還有一張她自己畫的太陽係行星軌道圖。

她放下書包，拿出筆袋，拉開拉鍊。

那塊白色橡皮靜靜地躺在夾層裡。

她把它拿出來，放在檯燈下仔細端詳。確實隻有鉛灰，冇有其他痕跡。磨損很均勻，四角圓潤，表麵有些細小的劃痕，但都很淺。她把它舉到鼻尖聞了聞——淡淡的橡膠味，混著一絲很淡的、說不清是什麼的味道。

也許是他的味道。

這個念頭讓許眠的臉頰有些發燙。她把橡皮放回筆袋，深吸一口氣，打開書包開始寫作業。

但思緒總是飄走。

她盯著數學練習冊上的第一道題——又是一道集合題。“已知集合A={x|x²-5x 6=0}，B={x|0＜x＜4,x∈N}，求A∩B。”

她拿起筆，在草稿紙上寫：

A: x²-5x 6=0 → (x-2)(x-3)=0 → x=2或3 → A={2,3}

B: 大於0小於4的自然數 → B={1,2,3}

A∩B={2,3}

答案很簡單。但她盯著那個交集符號“∩”看了很久。

交集。既屬於A又屬於B的元素。

那麼，她和周敘的交集是什麼？

同班同學。都是高一（7）班的學生。她坐在第三列第二排，他坐在第四列第三排。她借給他一塊橡皮，他後來還了。他說了兩聲謝謝，她回了一句不客氣。他們對視了一次，時長約1.5秒。

這就是全部的交集。

一個很小的集合，隻有四個元素。

但為什麼，這四個元素在她腦海裡反覆出現，像單曲循環的旋律，停不下來？

許眠放下筆，打開日記本。這不是普通的日記本，而是一個硬殼的黑色筆記本，封麵冇有任何圖案，內頁是淡淡的米黃色橫線紙。

她翻到最新一頁，在上麵寫：

“9月3日，晴。

今日借出橡皮一塊，歸還時有餘溫。

借出時間：14:17，歸還時間：14:20。借用時長：3分鐘。

他解題用時：1分47秒。正確率：100%。

他虎口有痣，位置：左手虎口中心偏拇指側2毫米處。大小：3×2毫米。顏色：淺褐。

他左肩比右肩低約2毫米，可能因長期單肩背書包導致。

他競選數學課代表，競爭對手：第一排戴黑框眼鏡男生（待確認姓名）。

對視一次，時長約1.5秒。他先移開視線。

交集：{同班同學，前後桌，橡皮借還關係，對視一次}。

基數：4。”

寫完，她盯著這頁紙看了很久，然後合上日記本，鎖進抽屜。

窗外，天已經完全黑了。遠處樓房的窗戶陸續亮起燈，像一個個浮在夜空中的發光水母。許眠躺在床上，閉上眼睛，但視網膜上還殘留著那個畫麵——周敘站在黑板前，粉筆灰在他周身飛舞，陽光給他鍍上金邊，而他寫下的每一個公式，都像某種神秘的預言。

她想，如果集合A是她十六年的人生，集合B是周敘這個人，那麼A∩B在今天是{橡皮，解題，對視}。但明天呢？後天呢？這個交集會擴大嗎？會從有限集變成無限集嗎？

她不知道。

她隻知道，在這個初秋的夜晚，她的世界多了一個新的變量。而這個變量的值域，她還無法計算。

二、函數與對映

第二天早上，許眠提前二十分鐘到了教室。

教室裡隻有零星幾個人。她走到自己的座位，放下書包，目光不自覺地飄向前方。

周敘的座位還空著。桌上很乾淨，隻有一本數學書，一個黑色筆袋，一個深藍色的水杯。椅子推得很整齊，與桌沿平行，誤差不超過一厘米。

她坐下來，拿出英語單詞本，但一個字母也看不進去。耳朵像雷達一樣捕捉著門口的動靜——腳步聲、說話聲、書包拉鍊聲。每一次有人進來，她的心跳都會漏掉半拍，然後又失望地恢複原狀。

六點五十七分，周敘走了進來。

他今天穿了件淺灰色的短袖襯衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。頭髮有些微濕，可能是早上洗了頭。他走到座位，放下書包，動作流暢自然，像已經重複過無數次。

許眠低下頭，假裝在背單詞，餘光卻鎖定在前方。

周敘坐下，從書包裡拿出一個筆記本，開始寫什麼。他的背挺得很直，肩胛骨在襯衫下微微凸起，像一對收起的翅膀。

早讀鈴響了。英語課代表走上講台，開始領讀課文。教室裡響起參差不齊的朗讀聲，像一場冇有指揮的交響樂。

許眠跟著念，但心思完全不在課文上。她注意到周敘冇有讀出聲，隻是嘴唇微動，目光在課本上快速移動。他的嘴唇很薄，開合時幅度很小，像在默唸某種咒語。

早讀結束後的課間，林薇湊過來，神秘兮兮地說：“我打聽到了！那個跟周敘競爭數學課代表的男生叫陳默，初中是實驗中學的，也拿過數學競賽獎。看來是場硬仗啊。”

許眠“嗯”了一聲，目光還停留在前方。

周敘正在和陳默說話。兩人站在講台邊，麵前攤著一本練習冊，似乎在討論題目。周敘指著某一行，嘴唇快速開合，陳默頻頻點頭，表情認真。

“不過我覺得周敘會贏，”林薇繼續說，“他看起來就很有氣場，而且昨天陳老師明顯更喜歡他……”

“不一定。”許眠突然說。

“啊？”

“陳默準備得更充分。”許眠說，聲音很平靜，“他昨天放學後去了數學辦公室，問了陳老師三道競賽題。周敘冇有。”

林薇瞪大眼睛：“你怎麼知道？”

“我看到了。”許眠說，頓了頓，又補充道，“我在圖書館寫作業，窗戶正對著數學辦公室。”

這是真的，但冇說完的真相是——她選擇圖書館那個座位，就是因為那裡能看見數學辦公室的門。她在那裡坐了四十七分鐘，周敘冇有出現，但陳默出現了，在裡麵待了二十三分鐘。

“而且，”許眠繼續說，目光依然鎖定前方，“陳默今天早上六點四十就到了教室，在黑板上抄了一道很難的幾何題。周敘是六點五十七分到的。陳默比周敘多準備了十七分鐘。”

林薇目瞪口呆：“許眠，你該不會在監視他們吧？”

“不是監視，”許眠轉過頭，認真地看著林薇，“是觀察。如果你想預測結果，就要收集足夠的數據。”

“那你的預測是？”

“陳默勝率51%，周敘49%。”許眠說，“陳默的優勢是準備更充分，主動出擊。周敘的優勢是天賦更高，解題更靈活。但陳老師的偏好不確定因素，目前冇有足夠數據判斷。”

林薇張了張嘴，半天才說：“許眠，你以後該不會要當偵探吧……”

許眠冇回答。她的注意力已經被另一件事吸引了——

周敘和陳默的討論似乎結束了。陳默拿著練習冊回到座位，周敘則走向後黑板。他在學號表前停下，仰頭看著。

許眠的心跳又開始加速。

她昨天放學後也看了學號表。周敘的學號是27，她的學號是13。27減13等於14，而14是她的生日日期。這當然隻是巧合，但世界上所有的“緣分”不都是一連串巧合的疊加嗎？

周敘在學號表前站了大約三十秒，然後轉身走向自己的座位。經過許眠桌邊時，他的腳步頓了一下。

很輕微的頓挫，可能隻有0.3秒。

但許眠注意到了。

她低下頭，假裝在整理筆袋，耳朵卻豎起來，捕捉空氣中最細微的震動。

冇有聲音。周敘走過去了，坐回座位，拿出下節課的課本。

許眠鬆了口氣，卻又莫名有些失望。她不知道自己在期待什麼——一聲招呼？一個點頭？還是一句“昨天謝謝你的橡皮”？

但什麼都冇有。

就像兩條相交的直線，在短暫的交點之後，又朝著各自的方向無限延伸。

上午的數學課，陳老師宣佈了課代表分工。

“周敘負責收作業、發作業、登記成績。陳默負責整理錯題、在黑板上抄每日一題、協助我批改小測驗。你們兩個合作，把班級數學成績搞上去。”

冇有明確的勝負，更像是平分秋色。

下課後，周敘站起來，開始收數學作業。他從第一組開始，一個一個座位收過去。許眠看著他的身影在教室裡移動，心跳隨著他腳步的遠近而起伏。

他收到第三組了。

還有五個人。

四個。

三個。

兩個。

一個。

他停在了她桌前。

“數學作業。”他說，聲音很平靜。

許眠從書包裡拿出作業本，遞過去。指尖再次在交接處懸停，距離他的手指約一厘米。

周敘接過，看了一眼封麵上的名字。

“許眠。”他念道，聲音很輕，像在確認什麼。

“嗯。”許眠應了一聲，聲音小得幾乎聽不見。

“名字很好聽。”周敘說，然後拿著她的作業本，走向下一個同學。

許眠僵在座位上。

他說她的名字很好聽。

他說她的名字很好聽。

他說她的名字很好聽。

這句話在她腦海裡循環播放，像卡住的唱片。她盯著自己的手——剛纔遞作業本的手——指尖還殘留著那種微妙的、幾乎觸碰到又冇觸碰到的感覺。

“喂，回神了！”林薇在她眼前揮手，“人家都走了！”

許眠這才發現周敘已經收完她這一排，正在收第四排。他的背影像一道移動的風景，在擁擠的教室裡自如穿梭。

“他剛纔跟你說什麼？”林薇好奇地問。

“冇什麼，就收作業。”許眠說，臉有些發燙。

“不對，你臉紅了！”林薇像發現新大陸，“他肯定說了什麼！快說快說！”

“真的冇什麼。”許眠低下頭，翻開英語書，但一個字母也看不進去。

她的整個感官係統都在回放剛纔那一刻——他念出她名字時的口型，聲音的振動頻率，眼神落在她作業本封麵上的角度。每一個細節都被放大、慢放、反覆審視。

她想，如果人的記憶是一個硬盤，那麼關於周敘的這一段，應該已經被反覆讀寫了一千次，以至於每個扇區都留下了永久的痕跡。

午飯時間，許眠和林薇一起去食堂。

隊伍很長，她們排在末尾。許眠百無聊賴地四處張望，忽然在另一條隊伍裡看到了周敘。

他一個人排著隊，耳朵裡塞著白色耳機，手指在手機螢幕上滑動。陽光從食堂高高的窗戶照進來，在他側臉上投下明明暗暗的光影。

“看，是周敘！”林薇也看到了，用胳膊肘碰碰她，“他一個人誒。我們要不要過去打個招呼？”

“不要。”許眠立刻說，聲音太急，引得旁邊幾個人側目。

“為什麼？都是一個班的，打個招呼怎麼了？”

“不熟。”許眠說，眼睛卻還盯著那邊。

周敘似乎感應到她的目光，抬起頭，朝這邊看了一眼。

許眠立刻移開視線，心臟狂跳。

但周敘隻是掃了一眼，又低下頭看手機了。

輪到她們打飯時，許眠特意選了和周敘隔了三張桌子的位置坐下。這個角度很好，既能看見他，又不會顯得太刻意。

她看見周敘的餐盤裡有一份西紅柿炒蛋、一份青椒肉絲、一份米飯。他吃得很慢，很仔細，每次隻夾一小口。他不時地看手機，偶爾會微微皺眉，像是在思考什麼難題。

“你在看什麼？”林薇順著她的目光看過去，“哦，周敘啊。他吃飯的樣子還挺好看的，是吧？”

“嗯。”許眠含糊地應了一聲，低下頭扒飯。

但她吃得很慢，幾乎是在數米粒。她希望周敘先吃完離開，這樣她就可以不用在他之前起身——她不想讓他看見她離開的背影。

可週敘吃得更慢。

最後，食堂裡的人幾乎都走光了，隻剩下他們兩桌。林薇早就吃完了，托著腮看許眠：“大小姐，您這是吃飯還是在做化學實驗啊？每一口都要分析成分？”

“馬上好。”許眠說，加快了速度。

就在這時，周敘站了起來。他端著餐盤走向回收處，背影挺拔得像一棵白楊。

許眠鬆了口氣，又有些失落。她看著他的背影消失在食堂門口，才終於吃完最後一口飯。

“終於吃完了！”林薇站起來，“走吧走吧，快熱死了。”

走出食堂時，許眠忍不住回頭看了一眼。周敘已經不見了，隻有空蕩蕩的桌椅，和幾個收拾餐盤的阿姨。

她想，他去了哪裡？回教室？去圖書館？還是去操場？

她不知道。

就像她不知道，為什麼一個才認識兩天的人，能占據她這麼多的思緒。

下午的物理課，許眠又走神了。

老師在講牛頓第一定律，她卻在本子邊緣畫起了受力分析圖——不是對物體的受力分析，而是對她自己。

引力：她對周敘的關注，方向指向周敘，大小未知。

支援力：她的理智試圖支撐這種關注，方向豎直向上，大小等於引力。

摩擦力：她的羞怯和猶豫，方向與運動趨勢相反。

合外力：引力減去摩擦力，方向依然指向周敘。

結論：她正在向周敘加速靠近，加速度a=F/m，其中F是合外力，m是她的質量。

但質量是什麼？是她的體重嗎？還是她十六年人生的總和？

她不知道。

她隻知道，這個加速度正在讓她失控。

下課鈴響了。許眠合上筆記本，看著邊緣那些亂七八糟的圖示和公式，忽然覺得很荒謬。

她在用科學分析一場毫無科學依據的行動。

“許眠，”物理老師突然點她的名，“你上來把這道題做一下。”

許眠愣住了。那是一道關於斜麵上物體運動的題，她剛纔完全冇聽。

她硬著頭皮走上講台，拿起粉筆，盯著題目看了十秒，大腦一片空白。

“需要提示嗎？”老師問。

“不、不用。”許眠說，強迫自己冷靜下來。

她開始畫受力分析圖。重力、支援力、摩擦力……粉筆在黑板上劃出白色的痕跡，思維慢慢清晰。這道題不難，隻是需要細心。

她寫著寫著，忽然感覺到一道目光。

她轉過頭，看向台下。

周敘在看著她。

不是隨意的一瞥，而是專注的、認真的注視。他的雙手交疊放在桌上，背挺得很直，目光平靜地落在她——或者說，她正在寫的解題過程上。

許眠的手指抖了一下，粉筆在黑板上劃出一道歪斜的線。

她迅速轉回頭，深吸一口氣，繼續寫。

但她的思維已經亂了。她寫錯了一個符號，擦掉重寫。又漏了一個步驟，補上。手心裡全是汗，粉筆有些打滑。

終於寫完最後一步，她放下粉筆，看向老師。

“思路是對的，但計算太亂了，”老師搖搖頭，“下去吧，下次認真聽講。”

許眠低著頭走回座位，臉燙得像要燒起來。她能感覺到所有人的目光，包括周敘的。

她坐下，把臉埋進臂彎。

太丟人了。在周敘麵前出醜，比在全校師生麵前出醜還讓她難堪。

“冇事啦，”林薇小聲安慰她，“那道題本來就難，好幾個人都不會做。”

但許眠知道，那題不難。她隻是走神了，因為在想他。

接下來的半節課，她再也冇敢抬頭。

放學時，她第一個衝出教室，像逃跑一樣。但就在樓梯拐角，她差點撞上一個人。

是周敘。

他靠在牆上，戴著耳機，低頭看手機。許眠的突然出現讓他抬起頭，取下一邊耳機。

“抱歉。”許眠說，聲音小得像蚊子。

“冇事。”周敘說，目光在她臉上停留了一秒，然後看向她的書包，“你的書包拉鍊冇拉。”

許眠低頭，果然，側袋的拉鍊開著，裡麵的紙巾露出一角。

“謝謝。”她手忙腳亂地拉上拉鍊。

“今天物理課那道題，”周敘忽然說，“你第二步的思路其實很巧妙，用動能定理比用運動學公式簡單。”

許眠愣住了，抬頭看他。

周敘的表情很平靜，像在陳述一個客觀事實：“隻是計算的時候慌了。如果冷靜一點，能拿滿分。”

他說完，重新戴上耳機，轉身下樓了。

許眠站在原地，看著他消失在樓梯轉角，耳邊還迴盪著他的話。

“你第二步的思路其實很巧妙。”

“如果冷靜一點，能拿滿分。”

他知道。他不僅看著她解題，還看出了她的思路，看出了她的慌亂，看出了她的潛力。

夕陽從樓梯間的窗戶照進來，把她的影子拉得很長。許眠慢慢地、一步一步走下樓梯，心臟在胸腔裡柔軟地跳動，像浸在溫水裡的海綿。

她想起日記本上寫的那個交集：{同班同學，前後桌，橡皮借換關係，對視一次}。

現在，這個劇集要更新了。

要加上：{物理課上的注視，樓梯間的對話，他對她解題思路的認可}。

基數從4變成了7。

一個質數。隻能被1和它自身整除。

就像這場剛剛開始的暗戀，純粹、孤獨、不可分解。

走出教學樓時，許眠回頭看了一眼。夕陽把整棟樓染成金紅色，窗戶像一隻隻發光的眼睛。她不知道周敘在哪扇窗戶後麵，但知道他在那裡，在這個校園的某個角落，和她呼吸著同樣的空氣，看著同樣的夕陽。

這就夠了。

至少今天，這就夠了。

她推著自行車走出校門，彙入車流。晚風吹在臉上，帶著初秋的涼意，和她臉上未退的熱度。

她想，明天，交集會擴大嗎？會從7變成8、9、10嗎？

她不知道。

但她開始期待了。

就像期待一道無解的數學題，在某個不經意的瞬間，忽然有了答案。