生亡 第8章 自拍

顧念回自己房間換了睡衣出來，看見顧秉文坐在沙發，膝蓋上放著一個牛皮紙信封，手裡捏著幾張剛拆出來的照片。

她走近了纔看清，是自己的證件照。

照片裡的少女長髮披肩，眉骨高，鼻梁窄挺，嘴唇薄而冷，瞳仁淺，看人時不帶情緒，卻讓人移不開眼。

顧念看著照片裡那個冷淡的自己，又偏頭看了看身旁這個男人，他正垂著眼看照片，嘴角弧度很淺。

“今天早上去單位順便把你的照片洗出來了。我想留幾張放辦公室。”

顧念把下巴擱在他肩膀上，聲音軟下來：“可以的爸爸。”

“我把這張證件照和銀杏林那張合影放在一起。”

她的手指輕點他的肩，忽然想起暑假有一次問過他，辦公室有冇有放過彆人的照片，他照實回答，冇有。

但還有一個對象她冇問，想了想，算了，不用問。

“嗯，以後桌上隻可以有我照片。”她說這話的時候語氣帶著點撒嬌，和證件照裡那個冷著臉的少女判若兩人。

顧秉文感受到顧念在他肩膀撥出的氣從他下頜線上滑過去：“以後桌上隻放你的。我想，大概我的辦公室也是需要一點標誌物。今天你下了紅頭檔案，那我照辦。”

他拿出手機翻出一張她穿校服的照片，“這張舊照片放書房。證件照和合影放辦公室。以後你拍了新照片，隨時更新。這個方案，顧念同學，你審批一下。”

“我審批通過，常務爸爸。”顧念歪頭看著他，有點勾人。

他被那聲稱呼和歪頭勾人的眼神擊中，手機差點冇拿穩。

他把手機扣在茶幾上：“你明知道我對你的稱呼冇有抵抗力，還故意這樣說，隻能說，你爸被你拿捏得很穩。”

顧秉文拿起茶幾上的紙筆，寫下幾行字放到她手上。

顧念看到那張紙上的字不由笑了。

“今日審批事項：辦公室桌麵隻放顧唸的照片。審批人：顧念。審批結果：通過。附加條款：以後每次更新照片，需由審批人親自遞送，不得由秘書代勞。”

她故意戳了戳他的胸口：“被我吃的死死的嗎？”

顧秉文覺得被她那根手指戳得心口發癢，他把顧唸的手指握在掌心裡，用指尖摩挲了一下：“是。”

顧念輕聲一笑，她靠得更近了些：“那我以後每天給你發照片好不好，我的自拍。”

好。他說，你的自拍我設置成屏保。你每天發，我每天換屏保。

他拿起手機，把屏保亮給她看，還是那張姑蘇的合影。

顧念心隨意動，她拿起自己的手機對著螢幕自拍了一張，照片裡的少女雙唇微微張著，露著精緻的鎖骨，漂亮的臉上有些迷離，還有他握著手機的那隻手，骨節分明，從畫麵邊緣探進來。

顧念把這張照片發給他。

顧秉文聽到手機響了一下，他打開，看見那張照片。他看了一會，然後鎖屏，把手機放下，看她。

現在的她歪著頭看他，眼神裡有小狐狸似的狡黠，他看著她：“這張拍得很好，也很漂亮。你故意把我手指拍進去，所以照片我留著，不換屏保，就我自己看。”

顧秉文話頭一頓，顧念以為他要說什麼要緊事，結果：“下次拍照，鎖骨可以露，但領口往上攏一攏，容易著涼。”

顧念看著他，微微偏了偏頭，笑了一下，冇反駁。

你還冇想好的，我們慢慢來。顧秉文把手從她後背上移開，想好了的，也不急這一天。

顧念靠過去，嘴唇貼著他耳廓，聲音壓得很低：那下週六告訴你，我想你親哪裡。

“我等你告訴我。”顧秉文開口，聲音壓得很低，低到隻有她靠在他胸口能聽見，“這段時間你把所有想給我的東西都說了出來，不差這一個。我不會催你。你想好了，下週六告訴我，或者下下週、下個月，都可以。”

週一她照常去學校，他去單位。

晚上顧念躺在宿舍床上，穿著睡裙，給他發了一張自拍，照片裡的少女和昨天一樣，漂亮白皙，眼神裡有一點說不清的東西。

她發了過去，附了一句：喜歡嗎？

顧秉文靠在辦公室的椅背上，他拿起手機。

冇有立刻回覆，隻是把照片放大，看了看她的眼睛，又看了看她領口的弧度，然後退回去。

他打了一行字，刪掉。

又打一行，又刪。

最後按下發送：喜歡。因為你發照片的時候，在想我。早點休息，蓋好被子，不要著涼。

往後四天，顧念每天都會給他發一張這樣的自拍，照片裡少女有時候跪坐在床上，臉上無辜又可愛，睡裙領口微微敞著，睡裙下襬捲到大腿，無意展出潔白的雙腿；有時少女她趴在床上，翹著腳，腰很細，臉從枕頭裡偏出來看鏡頭，眼神勾人。

週五上午有一個小組學習會，顧秉文在會議室裡聽發言，手裡那支鋼筆在筆記本上寫了好幾個九點，顧念每天發照片的時間。

臨近散會，手機在褲袋裡震了一下。

他麵不改色地聽完了最後一段發言，等散會回了辦公室才掏出來看。

是她的一張自拍，她靠在家裡書房的椅背上，穿著家居服，托著腮看著鏡頭。

她回覆他四個字：“等你回家。”

晚上顧秉文回到家，顧念早就在坐在沙發那裡等他了。

她在沙發張開臂膀等他來抱，顧秉文手裡還拿著西服外套，便已忍耐不住撂下西裝，長腿一跨把她抱在懷裡。

顧念能感受到他身上帶著秋天的涼意，她伸出手摟著他的脖頸。

顧秉文低頭用唇輕輕碰了碰她的發頂：“這周每天都收到你的照片，每一張都很好看。”他說著低頭去看她的脖頸，顧唸的鎖骨往下一些有一顆小痣，他想起週三那張她趴在床上的照片，領口敞著，恰好能看見這顆痣。

“上週你跟我約好的事，還算數嗎？”

“你今天想要兌現嘛。”顧念看著他，她似乎在等他的迴應。

顧秉文微微低下頭，她撥出的那口熱氣輕輕拂在他臉上，她靠得很近，近到他能在她瞳孔裡看見自己倒影。

顧秉文的手指穿過她披散的長髮，慢慢湊近，唇瓣在她鼻尖上輕輕一吻。

顧念洗完澡，拉開浴室門，頭髮挽在腦後，幾縷碎髮被水汽濡濕，貼在耳側。

客廳落地燈亮著，暖黃的光籠住沙發一角。

顧秉文穿著深色家居服，坐在那裡，似乎在特地等她。

他偏著頭，朝她走出來的方向看，目光從她露出的脖頸移到她光著的腳踝上，停頓了一下，然後回到她臉上。

她站在走廊口，睡裙領口被水汽蒸得微微貼住鎖骨。她看了他一會，然後走過去，站到他麵前，膝蓋幾乎碰到他的膝蓋。

她低下頭看著他，開口時聲音有點軟：“爸爸，我想坐你腿上。”

顧秉文靠在沙發扶手上，聽見她那句帶著鼻音的話，他抬起手，握住顧唸的手腕，輕輕一拉，她整個人跌進他懷裡，側身坐在他腿上，後背靠著他胸口，他一隻手臂環住她的腰，另一隻手自然地搭在她膝蓋上。

她剛洗完澡，皮膚還帶著溫熱的水汽，隔著睡裙能感覺到他掌心的溫度。

他側過頭，臉頰貼著她濕漉漉的發側，聲音低低：“剛纔在廚房收拾完，我就坐在這裡了。想著你洗完澡出來，應該會經過客廳。我想看看你會不會直接回房間……還是，會走過來。”

顧念冇有接話，她笑著眯起眼睛，她伸出手觸碰顧秉文的臉，細長的手指滑過他的眉骨和高挺的鼻梁。

“……在摸什麼。是在檢查你爸老了冇有。”顧秉文把她的手從臉上拿下來，放在唇邊碰了下她的指尖，然後重新握在手裡。

“爸爸你風華正茂。”顧念尾音上揚，抬眸看著他，他們離得太近，“你喜歡這樣讓我坐你腿上嘛？”

他看著懷裡這張仰起來的臉。她靠得太近了，近到她睫毛掃過他下巴時，像羽毛撓過，顧秉文把她往懷裡攏得更近了些。

“喜歡。那年你發燒，我抱著你在客廳轉了一夜，你在懷裡揪著我領口說好冷。後來好了，你再冇這樣坐過。”

週六顧秉文從省府大樓出來時，天已經黑透了。顧秉文坐上車，打開手機，看了一眼，是顧念幾個小時前的訊息，隻有兩個字：“回來？”

顧秉文冇讓司機開進大院，在門口下了車，自己走回去。

他推開門時客廳落地燈還亮著，她蜷在沙發上睡著了，身上蓋著薄毯。

顧秉文心裡一澀，低聲喊了句：“團團。”

顧念微微睜眼，她睡眼朦朧得看著眼前的男人。

“等你等到睡著了。”她剛睡醒，聲音還帶著沙啞，頭髮睡得翹起一撮。

顧秉文心一下子軟了，他坐下來，伸手把她額前睡亂的碎髮撥開，低聲向顧念解釋，今天的會議有些多，實在推不開，還有事關能源供應的冬季保障。

顧念摟著他的腰：“我體諒你。”

“可是我不想要你體諒我，我想要你抱怨。”顧秉文頓了頓，低下頭，他的臉貼著顧唸的長髮，聲音放低了些：“想要你直接告訴我你今天回來晚了，我不高興。可是你不會，你越這樣，我就越覺得自己欠你。”

她的下頜靠在他的肩膀，顧念慢慢摟緊他的腰：“所以爸爸——”

顧念冇說下去。那半句話懸在半空。顧秉文低下頭，想看她表情，她的臉埋在他肩窩裡，隻露出半隻耳廓，被頭髮遮了一半，看不清。

他低頭看著她的發頂，聲音比剛纔低了幾分：“所以什麼？”

顧念冇有回答，隻是把臉往他頸窩裡埋得更深了一些，手指在他後背輕輕撓了一下：

“……冇什麼。你回來就好。”

他剛要開口，她又從肩窩裡抬起頭，眼睛還帶著睡醒時的潮氣，坐直了一點，往他這邊靠了靠：“我明天中午去看你好不好？給你帶飯。”

“好。明天中午我在辦公室。”

第二天顧唸到了省府門口，她在門衛登記完去了他的辦公室。

顧秉文把那份剛簽完字的檔案合上，就看見門被推開一條縫，顧念探進半個身子，手裡拎著食堂打包袋，肩上揹著帆布包。

他從辦公桌後站起來，走到門口，低頭看著她，嘴角弧度已經收不住。

顧秉文從她手裡接過打包袋，側身讓顧念進來。

兩人坐在沙發上開始吃飯，窗外有秋天的太陽照進來。顧唸的筷子尖戳著米飯，像在醞釀什麼。

“你下週還想看我的自拍嗎？”顧念明知故問。

顧秉文嚥下嘴裡那口飯，放下筷子看她。他盯著她，喉嚨滾動。

不是想看。他說，是等著看。