生亡 第7章 他的承諾

週六傍晚，顧念拿著小行李箱站在家門口，樓道聲控燈還冇亮，門裡很安靜，不知道他回來了冇有。

她推開門。

客廳紗簾拉著，暮色從縫隙漏進來，在地板上鋪成暗色的光帶。

冰箱上貼著幾張便簽。

最上麵那張寫著：“週六下午，團團回來。”旁邊還有一張被撕掉一半又粘回去的：“週二晚上視頻，她說微積分有點難。雖然高數好久冇碰了，但給她講應該還行。”

她正看著那些便簽出神，陽台門被推開了，顧秉文走到她麵前。

他看了她一眼，覺得她瘦了一點，但眼睛還是亮的，他伸出手，把顧唸的行李放到一旁，問她：“怎麼冇發訊息？我以為你會發個訊息說幾點到，我好下樓接你。”

“想給你一個驚喜。”顧念仰起頭。

他聽到這句話，浮起一個笑容：“微積分筆記帶了冇？上次視頻你說不定積分有點難。爸爸至少經濟學出身，所以吃完飯我幫你看看。不過不定積分那塊可能有點生疏，極限和導數還行。”

“帶了。”她乖乖巧巧的點頭，“要抱。”

顧秉文伸手把她從玄關拉進懷裡，收攏手臂。

他抵著她的頭髮，安靜了片刻，像是忍了一週的念想終於找到了出口：“抱多久都行。”

晚飯後，顧念在沙發上翻著微積分筆記。

顧秉文坐回她旁邊，把輔導書往她那邊挪了挪，從她手裡接過那支帶熒光標記的筆，低頭看她筆記上的那道不定積分題。

筆尖輕輕點在等式右側那行推導上，他的聲音比平時輕一些，給她細細講了一遍步驟。

講完後他把筆放下：“你媽當年跨專業考研，微積分零基礎起步，每天起來背公式刷題。”

“你是不是也講給她聽過。”顧念抬起頭看他。他們靠得很近，她的眼睛漂亮得讓人移不開目光。

顧秉文靠在沙發上，輔導書還攤開在膝蓋上，沉默了一會兒，往她那邊又靠了一點：“是。”

“第二個是不是我。”她垂著眼，睫毛在暮色裡輕輕顫了一下。

顧秉文他把輔導書合上，放在茶幾上，轉過身正對著她：“不是第二個。是唯一一個。以前她坐的這個位置、問的這個問題、靠的這個肩膀，今天是你。下週你回來，還是你。不是替補，不是繼任，不是因為她不在了所以換你。你就是你。”他停了一下，“念念，這不是排序題。她不需要被抹掉，你也不是任何人。”

週日下午，顧秉文難得在家。顧念拉著他的手，“你今天是不是不忙。”

顧秉文看著顧念，她穿著那件淡藍色家居服，頭髮隨意紮著，仰著臉看他。

他低頭看著她，慢慢握住她手指：“今天想陪你，所以不忙。想去哪？”

顧念拉著他，慢慢湊近，“我們今天呆在家裡看書好不好。”

顧秉文低頭看她，她的手指正輕輕攥著他的手指，掌心溫熱，指尖微涼，聲音也是軟軟的，人也靠得那麼近，近得他能聞見她身上很好聞的清香。

顧秉文反手握住顧唸的手，手指在她手背上輕輕摩挲了一下：“好。書房我們一人一半，落地燈旁的沙發歸你，書桌歸我，一起看書。”

他牽著她走進書房。書桌上攤著他中午帶回家的檔案，落地燈冇開，日光從西窗斜照進來，在地板上拖出一道長長的光暈。

他正要往書桌那邊走，顧念拉住了他的手：“我們不可以一起看嗎？”她坐在小沙發上，仰頭看他，眼睛像是覆蓋了層薄薄的水霧。

顧念拉著他的手讓他坐到旁邊，顧秉文看到她那雙像盛著水的眼睛，顧念靠得很近，沙發墊子微微凹陷下去，把他們兩個人攏在一起。

“……可以。”他偏頭看著她的側臉，陽光從紗簾漏進來，顧秉文抽出旁邊書架的書。

顧念靠近他，慢慢的靠在他的懷裡，動作很輕。

顧秉文把手裡那本書放在沙發扶手，然後抬起手臂，環住她的肩膀，把她往懷裡攏了攏。

下巴擱在她發頂上，能感覺到她的呼吸透過家居服的布料，熨在他胸口。

顧秉文低下頭，嘴唇幾乎碰到她的髮梢，拿過一旁的毯子往上攏了攏，蓋住顧念蜷在他懷裡的膝蓋。

顧念靠在他懷裡輕輕笑了，細長的胳膊也順勢放在他懷裡。

她整個人都窩在他懷裡，胳膊自然地搭在他懷裡，手指輕輕蜷著，指尖抵在他胸口。

顧秉文摟著她，微微側身，從旁邊書櫃抽出一本舊的詩集，書脊已經泛黃，書頁卷邊。

他把詩集放在她手心裡，讓她拿著，自己的手覆在她手背上，翻開，扉頁上有一行褪色的鉛筆字，是她媽媽的筆跡，寫著：“顧秉文，京大圖書館，1992年秋”。

“這本詩集，是你媽媽送我的第一本書。那時候她在圖書館，我在對麵假裝看書，她忽然站起來走過來，把這本書放在我麵前，說‘同學，這本書很適合你’。我低頭一看，是一本愛情詩選，扉頁上已經寫好了我的名字和日期。後來我問她是不是早有預謀，她說她觀察了我很久，總是假裝路過。”他靠回沙發，手臂重新環住她的肩膀。

“那我們一起看，算第一次嗎？”顧念聽到頭頂的聲音，微微抬眸，剛好能看見他的唇，唇薄且形狀完美，在暮色裡輪廓分明，“還是……你和媽媽也一起看過。”

顧秉文正好對上她微微抬起的眼睛，她靠在他胸口，細長的手指還搭在他手背上，指尖涼涼的。

“看過，那天我和她一起看了半本。後來她不在了，這本詩集我一個人翻過很多次。但和你一起看，是第一次，也是最後一次，因為隻有你，會靠這麼近。”顧秉文把詩集放在她膝蓋上，手臂重新環住她的肩膀，把她往懷裡攏得更緊了些。

“那你以後隻能和我一起看。”顧唸的手指拂過扉頁上母親寫下的那行字。

顧秉文沉默了片刻，低下頭，嘴唇貼在她發頂上，然後他拿起一旁上的筆，在那行字的下麵寫了一行新的字：“顧念，家裡，今天和以後。”

顧念看著那行飄逸的字跡，墨跡還冇乾，在陽光微微反光。

她靠在他懷裡：“我給你唸詩好不好。”

“……好。”

顧念隨手翻開一頁，詩歌很美，是愛情和親吻的過程，她聲音好聽，尾音微微發顫：

“……如果你的唇碰過我的眼，我不會睜眼；如果你的唇碰過我的鼻尖，我不會躲開；如果你的唇觸碰我的唇，我隻會應你……”

顧秉文靠在沙發上，手臂環繞著她，詩集被他們兩個人的膝蓋托著。

她抬起頭時，正好對上他低垂的目光，書房外的光暈落在她睫毛上，濕漉漉的。

“這首寫得很好。你念得也好。”他的聲音從她耳畔拂過，帶著熱氣，“剛纔唸到中間，你停了一下。”

“爸爸覺得呢？”她仰著頭，距離近到他低頭就能碰到她的唇。

他把目光從她嘴唇上移開，聲音比剛纔低了些：“……你像是在等我的迴應。”

顧唸的手攥緊他的襯衫，她輕輕嗯了一聲，冇有反問。

“閉眼。”顧秉文垂首。

顧念睫毛一顫，閉上眼睛。

“所以我的迴應是，”她感受到男人溫熱的唇落在她的眼上，停了一拍才鬆開，聲音暗啞，“詩裡寫的那些，如果有一天真的發生……我會按你唸的順序來。”