生命的第二次接觸 第9章 未競的責任

\\n

果然，王遠山低頭看去，兩人共用的木質課桌桌麵中間，確實有一條用小刀深深刻劃出來的、筆直的“三八線”，清晰地將桌麵一分為二。看來，“以前的自己”和這位女同桌，關係相當“涇渭分明”。

想想“以前的自己”在學校裡也不是安分守己的主，上課說話、做小動作估計冇少乾，被老師安排一個女同桌來“鎮場子”，倒也符合邏輯。隻是這段記憶，或許因為太平常，或許因為後來的隔閡，徹底淹冇在了時光裡。

直到上課鈴聲正式“叮鈴鈴”地響徹校園，王遠山都冇能從記憶的角落裡扒拉出關於這位女同桌的更多資訊。班裡麵，除了同村的簡金卓、李國強等寥寥幾人，其他人的名字，對他來說已經成了需要重新識記的符號。

坐在這個狹小的、刻著“三八線”的座位上，被一群平均年齡比他小三十多歲的孩子包圍，聽著他們嘰嘰喳喳如同鳥雀般的聲音，王遠山感到一種前所未有的荒謬感和……一絲絕望。難道，重來一次，就是讓他這個心理年齡四十三歲、大學畢業都二十幾年的人，重新坐下來，和一群真正的小屁孩一起，再讀幾年小學？從拚音、乘法口訣、簡單的造句開始？每天聽著老師重複那些對他來說早已是常識甚至過於粗淺的知識？隻要稍微一想，那情景就讓他頭皮發麻，覺得是一種難以言喻的痛苦和煎熬。這簡直比讓他再經曆一次中年危機還要折磨人。

自己……就真的回不去了嗎？這個念頭在這時候再次不受控製地冒了出來。

昨晚是喝了兩瓶啤酒後醉倒，然後醒來就回到了1989年。那麼，是不是……再來一次類似的刺激，比如再弄兩瓶酒喝下去，醉倒，然後一覺醒來，就會發現一切隻是一場荒誕的夢，自己依然躺在2025年那個冰涼的街頭？酒精或許是觸發時空轉換的鑰匙？想到這裡，王遠山的心猛地一跳，彷彿在黑暗中看到了一絲微光。他覺得這個推測很可能就是真相！不然怎麼解釋這無法用常理解釋的一切？

想到這裡，他心中立刻湧起一股強烈的、想要立刻驗證的衝動。回去！馬上回去！回到那個雖然艱難但屬於他的時代，回到妻子和孩子身邊！哪怕要繼續麵對生活的重壓，那也是他真實的人生，他未儘的責任！

他再也坐不住了。趁著早讀課老師還冇進教室（通常是班長或學習委員領讀），王遠山猛地站起身，手忙腳亂地重新把剛剛塞進桌兜的書包扯出來，背到肩上，迫不及待地就要往教室外麵衝。他必須馬上離開這裡，找個地方弄點酒，驗證他的猜想！

就在他剛衝出座位，跑到教室門口時，上課的鈴聲恰好停歇，一個穿著洗得發白的藍布中山裝、身材乾瘦、顴骨突出、眼眶深陷的中年男老師，夾著課本和木質三角板，正好準備踏進教室。

兩人在門口結結實實地撞了個滿懷！

王遠山個子小，撞得向後一個趔趄，差點摔倒。那老師也被撞得後退半步，書本差點脫手。待他穩住身形，扶了扶鼻梁上那副塑料黑框眼鏡，看清撞他的人是王遠山時，臉立馬黑了下來，深陷的眼窩裡射出嚴厲的光。他正是三年級的班主任，教數學的陳光榮老師。

一路往家裡趕去，腳步匆忙卻帶著刻意壓製的踉蹌（為了維持“肚子痛”的假象），王遠山的心思卻飄得更遠。腦海裡不由自主地浮現出剛纔那位陳老師的過往點滴，這些記憶來自遙遠的童年和後來母親的講述，此刻顯得格外清晰。

陳老師的家，和王遠山的外婆家是在同一個村子，好像叫陳家村。兩家都姓陳，細論起來，母親和陳老師可能還沾點遠親，或者至少是同宗。以前王遠山去外婆家玩，偶爾在路上碰見，母親還會停下來跟陳老師打個招呼，客氣幾句，問問學校裡的情況。印象中，陳老師是個挺有意思的人。他非常喜歡音樂，不僅數學教得好，還拉得一手漂亮的二胡。王遠山記得，學校裡那架老舊的風琴（後來才知道那是腳踩的風琴），除了音樂老師，就數陳老師擺弄得最熟練。他愛國歌曲唱得字正腔圓，充滿激情，一些民謠小調也信手拈來，韻味十足。除了教數學，他還兼著學校部分班級的音樂課，有時候下午最後一節自習課，他興致來了，會抱著二胡到教室，給學生們拉上一曲《二泉映月》或者《賽馬》，那悠揚或激昂的琴聲，是王遠山貧乏童年裡一抹難得的藝術亮色。

陳老師為人也冇什麼架子，不像有些老師總是板著臉。課間休息時，他有時會蹲在教室門口，跟圍過來的學生聊天，聽他們講家裡的趣事，或者自己說點笑話，逗得孩子們哈哈大笑。學生們既敬畏他課堂上的嚴格，又喜歡他課後的隨和。

這時，王遠山才猛然想起，剛纔自己衝出教室前，坐在自己前麵那個座位的、梳著兩條麻花辮、一直安靜看書的文靜女孩，好像就是陳老師的女兒，具體叫什麼名字來著……陳雪？陳梅？記不清了，隻記得她學習很好，性格內向，不太合群。

想到這裡，王遠山心裡輕輕歎了口氣。現在的陳老師，還是一位民辦教師。他記得到最後，陳老師似乎都冇能等到轉正的機會。王遠山小學畢業之後，隻有過年過節去看望外婆時，在陳家村的村口或路邊，遠遠見過陳老師幾次。那時候，聽說因為學校改製，精簡人員，再加上陳老師性格耿直，好像得罪了當時學校裡某個有點權勢的領導，最終冇能續聘，下崗了。一個教書育人半輩子的民辦教師，失去了講台，隻能回到田地裡，重新拿起鋤頭，成了一個地地道道的農民。那背影，想必是落寞的。

又過了幾年，大概是在王遠山讀高中的時候，一次回家，聽母親帶著惋惜的口氣說起，陳老師死了。不是生病，也不是意外，就是在一個尋常的下午，被髮現倒在自家承包的稻田裡，人已經冇了氣息，可能是突發疾病，也可能是長期鬱結勞累所致。母親還歎息著說，自從陳老師下崗回家，他家裡的日子就過得非常艱難，妻子身體也不好，女兒讀書也要花錢，一個文弱的書生，乾農活哪裡比得上那些常年勞作的漢子？生活的重擔，最終還是壓垮了他……