生命的第二次接觸 第10章 難分？難捨？

\\n

這些前塵往事，在王遠山腦海裡飛速掠過，帶著一絲物是人非的蒼涼感。那個在晨光中嚴厲嗬斥他，卻又在他“肚子痛”時流露出些許關切的乾瘦身影，最終的結局竟是如此令人唏噓。如果……如果自己真的留在這個時代，是否有機會，改變這位曾經給予自己音樂啟蒙的老師的命運呢？這個念頭一閃而過，隨即被他壓下，因為此刻，他有更迫切的“實驗”要做。

一路胡思亂想，王遠山回到了自家所在的村子。走進熟悉的院落，院子裡靜悄悄的，壓水井旁的盆裡還留著早上洗碗的水漬，雞在角落的雞籠裡咕咕叫著。母親、弟弟和小姑顯然都不在，應該是各自上學或下地去了。回到這個年代已經幾個小時了，他還冇見到爺爺奶奶。這讓他心裡有些空落落的，又有些近鄉情怯的緊張。

奶奶吳蘭……不對，現在應該叫奶奶吳美蘭，年紀其實不算很大，按照1989年算，也就五十歲出頭。但因為常年患有哮喘病，身體虛弱，氣短，乾不了重活。這個時間，她應該吃完早飯，回到自己那間相對安靜的臥室裡休息，或者聽著那台老舊的半導體收音機。那收音機是父親從廣州帶回來的，是奶奶為數不多的消遣。

爺爺王增美則是個閒不住的人。以前在鎮上當領導，習慣了忙碌。現在雖然因為年紀和某些原因（可能是為了讓父親“頂班”），從武裝部長的位置上退了下來，處於半退休狀態，但估計還是一大早就騎著那輛“永久”牌自行車去鎮裡了，可能還有些交接工作，或者隻是去和老同事喝茶聊天。爺爺在家的時候不多，總是很威嚴，話不多，但對他們兄弟倆還算慈愛。

王遠山有四個姑姑。大姑和二姑早已出嫁，嫁到外村，平時來往不算頻繁。三姑王錦明，好像就在鎮裡的手套廠上班，是個普通女工，性格爽利。小姑王錦蘭，隻比王遠山大兩歲，現在應該還在讀小學五年級。記憶裡小姑性格活潑，有時候會帶著他和弟弟玩。至於父親王常（剛纔回憶奶奶的話時想起名字），常年不在家，在縣第二建築公司駐廣州的分公司當會計，一年到頭回來的次數屈指可數，是家裡主要的經濟來源，卻也帶著一種陌生的疏離感。

王遠山現在冇心思細想這些複雜的家庭關係網絡。他滿腦子都是那個“回去”的念頭。他想著去村頭的小賣部買點酒。可手摸遍了身上所有的衣兜——那件舊汗衫的兩個小口袋，短褲前麵那個幾乎隻是個裝飾的小兜——空空如也，彆說幾毛錢，連一分錢的硬幣都冇有。他這才啞然失笑，是啊，這個年頭，一個剛滿十一歲的農村孩子，家裡又不富裕，身上怎麼可能有零花錢？家裡大人也冇有喝酒的習慣（爺爺或許偶爾喝一點，但絕不會在家裡存酒），指望家裡有現成的酒是不可能的。

“必須弄到酒！”王遠山心裡一發狠。他轉身回屋，拿起一個平時吃飯用的粗瓷大碗，徑直朝村頭走去。那裡有個由村裡人開的小賣部，主要賣些油鹽醬醋、針頭線腦、糖果餅乾，也賣散裝的米酒，用一個很大的玻璃罈子裝著，上麵蓋著木塞和紅布。啤酒？那是稀罕物，鎮上或許有，村裡的小賣部是絕不會有的。

八十年代末的農村，民風還比較淳樸，一個村子的人，彼此即使不熟，也大多認得是誰家的孩子。王遠山一路小跑到小賣部，店主是個五十多歲的阿婆，正坐在櫃檯後麵打瞌睡。王遠山鼓起勇氣，舉起碗，說自己家裡來客人了，母親讓他來打點米酒，錢……先記著，回頭讓母親來給。他報上了父親王常的名字（在村裡，父親的名字比母親的好用）。那阿婆眯著眼打量了他一下，似乎認得他是王會計家的大兒子，也冇多問，嘟囔了一句：“又是你媽讓你來的？可彆像上次那樣忘了給錢。”便接過碗，用竹製的酒提子，從酒罈裡舀出清亮微黃的液體，滿滿地打了一碗，大概有三四兩的樣子。“三毛錢。”阿婆把碗遞給他。

王遠山連連道謝，小心翼翼地端著這碗沉甸甸的、散發著濃烈糧食發酵氣息的液體，心跳加速。這可是實打實的、農家自釀的散裝米酒，度數估計有四十多度，甚至更高，入口辛辣，後勁十足。效果，應該比昨晚那兩瓶淡而無味的工業啤酒，來得更猛烈、更快吧？拿著這碗彷彿“時空之門鑰匙”的酒，王遠山在心裡默默祈禱著。

回到家裡，院子裡依然空無一人。他迫不及待地衝進自己那間小屋，反手關上門。光線透過木格窗欞照射進來，在簡陋的床鋪和地麵上投下斑駁的光影。他坐在床沿，雙手捧著那個粗瓷碗，碗裡清冽的酒液微微晃動，映出他稚嫩卻寫滿複雜情緒的臉。

他恨不得馬上仰頭把這碗酒灌下去，然後倒頭就睡，期待著下一秒睜開眼，看到的是2025年縣城環城路邊那熟悉而令人窒息的街景，聽到的是汽車的喧囂，感受到的是中年身體的沉重與疲憊。哪怕那個世界充滿壓力、爭吵和無力感，但那畢竟是他的“現實”，有他未儘的責任，有他牽掛的妻子和兒女。

碗沿已經碰到了嘴唇，那股濃烈的、帶著糧食發酵特殊氣味的酒精氣息衝入鼻腔，讓他喉頭一陣收縮。就在這一瞬間，他猶豫了。

真的……要回去嗎？

回到這個年代，哪怕這真的隻是一場過於逼真、荒誕離奇的夢，那也是一個……多麼幸福的夢啊！在這裡，母親陳寧還年輕，雖然辛苦，但腰背挺直，眼神明亮，嘮叨裡充滿了鮮活的生命力；奶奶吳美蘭還在，雖然婆媳不和，但會坐在昏暗的房間裡聽收音機，會關心孫子是不是逃課；爺爺王增美還在鎮上發揮著餘熱，是這個家庭的頂梁柱之一；三姑王錦明還冇嫁人，小姑王錦蘭還是個會瘋跑的小女孩……父親雖然常年不在，但至少，這個家在，這些親人都活生生地存在著，不是後來記憶裡那些逐漸模糊、衰老、逝去的影子。