深夜的大巴 第一章 第36個人

-

第36個人

淩晨三點二十一分。

距離辛集鎮還有二十七公裡。

車廂裡冇人睡得著。

準確來說，冇有一個人真正進入熟睡。

三十六名精神疾病患者分坐在各個座位，雙手都套著柔軟的約束帶。為避免患者之間互相刺激，病症相同的人被刻意隔開安置。兩名護士、一名護工分彆守在車廂前、中、後段——這是精神病人長途轉運的標準人員配置。

護士周倩低頭覈對名單。

第一排，一號患者，重度躁狂症。

第二排，二號患者，妄想障礙。

第三排……

她一邊覈對，一邊用餘光留意所有人的狀態，這是七年精神科護理工作養出的職業本能。精神病人真正危險的時刻，從來不是歇斯底裡發作時，而是驟然陷入沉默的瞬間。

覈對到第二十九號時，她的動作頓住了。

最後一排靠窗的座位上，一個男人安靜望著窗外。

名單上寫著他的名字：林默。

病曆備註隻有短短一行：

極少言語，長期沉默，伴有持續性被害妄想。

可就在這一刻，這個入院三個月、從未說過一句完整話的男人，緩緩抬起頭，望著不斷沖刷擋風玻璃的大雨，語氣平淡無波，聽不出任何情緒。

“還有四分鐘。”

周倩一愣。

“什麼還有四分鐘？”

林默冇有作答，隻是依舊望向窗外，彷彿在等候一件早已註定的事。

前排的司機王海聽見聲音，不耐煩地嗤笑一聲。

“又開始說胡話了。”

護工老劉也跟著笑。

“一路安安靜靜的，我還以為今天能省心點。”

車廂再度陷入寂靜，隻剩發動機沉悶的轟鳴迴盪在車內。

一分鐘後，林默再次開口。

“還有三分鐘。”

話音落下，車裡幾乎所有患者都抬起了頭。

那個不停用指甲摳座椅皮麵的女人停下了動作；一直低頭數手指的老人慢慢抬眼；就連倒數第二排那個不停自言自語的青年，也驟然閉上了嘴。

一股莫名的寒意攀上週倩心頭。

她察覺到車廂裡的氣氛變了。

根源不是林默，而是其餘所有患者。

他們全都在等待。

等待一個隻有他們知曉、唯獨她一無所知的時刻。

忽然，第五排的年輕女人猛地站起身，麵色慘白，死死盯著車尾方向，恐懼撕裂了她的嗓音，發出尖銳的叫喊。

“他上車了！”

所有人齊刷刷回頭望去。

最後一排除了林默，空無一人。

周倩快步上前按住她的肩膀。

“周曉雨，立刻坐下！”

周曉雨彷彿完全聽不見，拚命掙紮，手指死死指著最後一排靠過道的空位，雙眼因恐懼佈滿血絲。

“不是他……不是林默……還有另一個人，他就坐在那裡！”

老劉也走了過來，順著她指的方向看了一眼，語氣滿是不耐：“那裡根本冇人，你又發病了。”

周曉雨瘋狂搖頭，淚水瞬間洶湧而出。

“為什麼你們都看不見？他已經來了……這次我們來不及了……”

她的話還冇說完，司機王海猛地踩死刹車。

全車人身體狠狠向前衝，輪胎在積水路麵摩擦出刺耳的尖嘯。大巴如同失控的野獸衝出車道，撞斷護欄，重重撞上一棵需要兩人合抱的老槐樹。

轟隆——

巨大的撞擊聲響徹漆黑的雨夜。

擋風玻璃瞬間碎裂，駕駛室嚴重擠壓變形，車廂所有照明全部熄滅，隻剩一盞應急燈忽明忽暗，搖晃的光影把車廂襯得如同地下停屍間。

有人失聲痛哭，有人癲狂大笑，有人瘋狂捶打變形的車門，還有人一動不動僵在座位上。

老劉掙紮著從地麵爬起，額頭被玻璃劃開一道傷口，鮮血順著臉頰往下淌，可他全然顧不上疼痛，第一時間檢查患者狀況。

當他伸手探向最後一排時，整個人僵在原地。

座位空空如也，林默不見了。

他立刻打開手電，逐排搜查車廂，越查臉色越慘白。

周曉雨消失了，二號患者消失了，七號、十一號……空座位越來越多。

全部檢查完畢後，老劉雙腿一軟癱坐在地上。

三十六名患者，車裡隻剩下六人。

剩下三十人，全都不見蹤影。

就在這時，車門外泥地裡傳來雜亂急促的腳步聲，不止一人，一群人踩著泥水分頭衝進樹林，冇人回頭，冇人呼救，彷彿提前約定好一般，在車禍發生的短短幾分鐘內，徹底消失在雨後的黑夜深處。

但冇有任何人留意到另一件事：

距離事故現場五十米左右的密林深處，還有另一串腳印。

這串腳印冇有往樹林深處延伸，而是從林子裡麵，一步一步走向事故大巴。

淩晨四點零七分，第一輛警車抵達現場。天色依舊漆黑，暴雨雖已停歇，空氣裡卻瀰漫著雨水浸透泥土與樹葉的腥氣。紅藍警燈反覆掃過幾乎撞成廢鐵的大巴，扭曲的光影投射在樹乾與車身，整個現場透著不真實的詭異感。

楚筠第一個下車。

他冇有先去檢視傷者，冇有詢問司機，也冇有徑直走向大巴，而是停在現場外圍，緩緩蹲下身，用手電照亮泥濘的地麵。

年輕民警趙成滿心疑惑。

“楚隊，我們不該先救治傷員嗎？”

楚筠冇有抬頭。

“救護車已經到了，醫護人員比我們專業。”

他撥開一片被踩倒的野草，語氣一如既往平靜。

“現場隻會留存一次。傷員隨時可以詢問，但腳印很快就會被破壞。”

趙成立刻閉上嘴。

這是楚筠做刑警多年養成的習慣。麵對重大案件，他從不會急著聽取口供。人的記憶會失真，情緒會矇蔽判斷，證詞也可能摻假，唯有現場不會說謊。隻要現場冇有遭到破壞，它會比任何人都誠實。

楚筠繞著大巴緩步走了一圈，很快發現線索：車禍過後，至少三十多人朝不同方向逃離現場。有的人赤腳，有的人穿著醫院統一布鞋，腳印雜亂四散，乍一看完全是受驚精神病患者四散逃竄的模樣。

可楚筠冇有追蹤這堆腳印。

他的視線牢牢鎖定車尾十米開外的地麵。

那裡存在另一組腳印。

腳印深陷泥土，每一步間距幾乎完全均等。

冇有奔跑的痕跡，冇有片刻遲疑，完全冇有精神病患者逃竄時慌亂無序的步態。

這串腳印從密林深處直通大巴車身，而後戛然而止。

趙成走上前看了一眼。

“會不會是救援人員留下的？”

楚筠搖頭。

“不是。”

“為什麼？”

楚筠冇有解釋，隻指向泥地：“你看這裡。”

趙成蹲下身仔細觀察，很快發現異樣。

救援人員需要往返救護車與事故現場，腳印必然和其他痕跡交錯重疊。

但這一組腳印，冇有和任何其他痕跡交叉。

這意味著，留下腳印的人抵達時，現場還冇有其他人。

趙成臉色一變。

“有人比我們更早來到這裡？”

楚筠點頭。

“而且不是路過，是專程趕來。”

趙成順著腳印望向樹林深處。

腳印一路延伸至車門，而後被密密麻麻雜亂的腳印覆蓋，徹底看不見了。

楚筠緩緩起身，望向變形的大巴。

車禍發生後，有個人第一時間登上了車廂。

但這個人冇有參與救援，也冇有撥打報警電話。

他來到這裡，隻為完成一件事，隨後便離開。

楚筠邁步走向車門。

……

車廂內充斥著濃重的汽油與血腥味，過道鋪滿碎玻璃。護士周倩坐在擔架旁處理傷口，臉色慘白，目光死死定格在最後一排，依舊冇能從驚魂中緩過神。

楚筠冇有打擾醫護人員，站在車廂中央，緩緩掃視整片空間。

三十六個座位，遍佈血跡、撞擊凹痕、患者掙紮留下的抓痕，還有斷裂的約束帶殘片，所有痕跡都符合重大交通事故的特征。

唯獨最後一排格格不入。

乾淨得過分。冇有血跡，甚至連撞擊飛濺的玻璃碎屑都冇有。

楚筠走到後排，輕輕掀開座椅靠背軟墊。

底下壓著一張紙片，不是病曆，隻是一張便簽。

一半被雨水泡得字跡暈開，僅剩幾個字尚能辨認。

……不要相信……名單……

字跡纖細柔和，明顯出自女性之手。

楚筠將便簽裝入證物袋。

這時法醫秦衛登上車廂。

“司機初步屍檢完成。”

“情況如何？”

“排除酒駕，也冇有突發疾病的跡象。”

楚筠點頭。

“刹車係統檢查了嗎？”

秦衛搖頭。

“還冇拆解檢測，但有一處疑點。”

他停頓片刻，繼續說道：“司機右手食指缺失。”

楚筠轉頭看向他。

“是撞擊撞斷的？”

“不像。”秦衛神情凝重，“創口切口平整，更像是利器切割造成。”

趙成脫口而出：“車禍之前就被切斷了？”

秦衛頷首。

“絕不可能是撞樹形成的傷口。”

楚筠沉默，目光落回方向盤。

一名擁有二十多年駕齡的老司機，雨夜行駛老路，右手食指提前被利器切斷，還要滿載精神病患者上路，最終車輛失控撞樹。

如果手指的傷是車禍前造成，那這起事件，絕不是單純的交通事故。

……

一名輔警匆匆跑來。

“楚警官，樹林裡找到一個人！”

楚筠立刻下車。

樹林距離事故現場兩百米左右。

一名年輕男子坐在泥地裡，病號服被樹枝劃得破爛不堪。他既不逃跑也不反抗，雙手捧著一塊拳頭大的石頭，像欣賞珍貴藝術品一般端詳。

趙成對照名單覈對。

“七號患者，陳誌安。”

楚筠冇有立刻靠近，先留意到男子身前泥地上擺放著七塊石頭。

石塊大小幾乎一致，排列得整整齊齊。

楚筠輕聲發問：“這些石頭是你擺的？”

陳誌安冇有抬頭，低聲呢喃：“少了一塊。”

楚筠順著他的話追問：“少了哪一塊？”

陳誌安終於抬眼，眼神冇有瘋癲、冇有呆滯，異常清醒。他指向石塊中間空出來的位置。

“原本有八塊，現在隻剩七塊。”

楚筠沉默不語。

陳誌安繼續摩挲石頭，微弱的話音讓在場所有人渾身發寒。

“那個人拿走了一塊。”

趙成追問：“誰？”

陳誌安緩緩抬手，指向事故大巴的方向。

“穿黑色皮鞋的男人。”

楚筠眼神微微一斂。

“你見過他？”

陳誌安點頭。

“撞車之後，他從樹林裡走出來，登上大巴，又走了出來。他冇有救人，隻是拿走了一塊石頭。”

趙成和身邊警員對視一眼，都隻當這是病人的妄想瘋話。

唯獨楚筠冇有輕視。他剛剛纔發現那串從密林延伸而來的腳印，陳誌安口中描述的男人，和腳印主人完全吻合。

楚筠蹲下身，打量七塊石頭。

每一塊上麵都用黑色馬克筆寫著數字：

一、二、三、四、五、六、七。

唯獨中間空缺的位置，冇有任何標記。

楚筠輕聲詢問：“第八塊石頭上寫了什麼？”

陳誌安望著空位，沉默十多秒，露出一抹詭異的笑容。

“不是數字，是一個名字。”

楚筠追問：“什麼名字？”

陳誌安嘴唇微動，一字一頓清晰吐出兩個字：

“楚。

筠。”

樹林瞬間死寂。

遠處隻剩救護車的警報聲迴盪，所有人的目光齊刷刷釘在陳誌安身上。趙成下意識回頭看向楚筠，誰也預料不到，一個素不相識的精神病患者，會在車禍剛發生時，直接道出負責現場勘查刑警的名字。

楚筠臉上冇有絲毫波瀾，冇有追問，冇有流露半分驚訝。他蹲下身，將七塊石頭按原本順序複原，伸手比劃空缺的第八塊位置。

八塊石頭排布並非直線，也不是正圓，而是一個輕微扭曲的環形。

若是精神病患者無意識隨手擺放，絕不可能如此規整。

更關鍵的是，石塊之間間距誤差不足兩厘米，這絕非偶然動作，而是長期反覆練習形成的固定習慣。

楚筠抬眼問道：“誰教你這麼擺石頭？”

陳誌安依舊盯著石塊：“我每天都會擺。”

“誰讓你擺的？”

“我不知道。”

“從什麼時候開始有這個習慣？”

陳誌安眉頭緊鎖，這個問題似乎給他帶來巨大痛苦，指甲用力摳著掌心，直到滲出血珠，才緩緩開口：“每次醒來，我就會不自覺擺好它們。”

楚筠冇有繼續追問。這類說辭在精神科十分常見，很多強迫症患者說不清自己重複行為的緣由，一旦停止，便會被強烈的焦慮裹挾。

真正詭異的從來不是擺石頭這個行為，而是消失的第八塊石頭，以及刻在上麵的名字。

……

回到事故現場，楚筠第一時間下令封鎖整片樹林，安排技術人員給所有腳印編號取證，自己重新走向損毀的大巴。

天色漸漸泛白，灰藍色晨光驅散夜色，更多細微痕跡暴露無遺。

車輛左前輪胎爆裂，方向盤嚴重變形，駕駛室完全凹陷。司機王海已經送醫搶救，兩名護士均受輕傷。

現場基礎勘查完畢。

單從表麵痕跡判斷，這隻是暴雨天輪胎爆胎引發的普通交通事故。

但楚筠心底的違和感始終無法消除。

暴雨、爆胎、緊急避讓，這些因素疊加確實能引發車禍。

可這些解釋不了三十名患者短短幾分鐘集體逃竄，更解釋不了那個提前等候在現場的神秘男人。

他走到車頭，再次觀察那棵被撞擊的槐樹。

撞擊痕跡離地一米三，從碰撞角度判斷，司機在最後一刻刻意猛打方向避讓。從業二十多年的王海，直到最後一秒都在儘力控製車輛。

倘若有人蓄意製造車禍，絕不會選擇撞樹，樹木撞擊存在太多不可控變數。

楚筠望向公路前方。

大巴如果保持直行，三百米外就是十多米深的陡坡。

一旦墜坡，全車人幾乎冇有生還可能。

撞上槐樹，反倒救下了大部分人的性命。

想到這裡，楚筠腳步一頓，再次看向變形的方向盤，一個猜想浮上心頭：

司機根本不是想撞樹，而是為了衝下陡坡，才緊急轉向。

那一瞬間，究竟是什麼，逼得他不得不做出極端避讓？

……

技術員小劉快步跑來。

“楚隊，駕駛室底下找到一件物品！”

楚筠跟著走到駕駛位下方，一部碎裂螢幕的手機躺在地上，依舊可以開機。

“是司機王海的嗎？”

“不是，我們已經和家屬覈實，不屬於他。”

楚筠戴上手套點亮螢幕，冇有鎖屏密碼，直接進入主介麵。

通訊錄空白，簡訊全部清空，相冊無任何照片，像一部全新未使用的手機。

就在他準備放下手機時，一個軟件引起他的注意。

錄音軟件裡存有一段完整音頻。

錄製時間：淩晨三點二十五分，車禍發生前四分鐘。

楚筠點開播放鍵。

音頻開頭隻有發動機轟鳴與雨聲。

片刻後傳來王海的聲音。

“你什麼時候上車的？”

冇有迴應。

幾秒沉寂過後，王海的聲音再次響起，滿是抑製不住的恐懼。

“你不是病人。”

錄音靜默兩秒，隨後響起一個陌生年輕男聲，語速緩慢平穩。

“繼續往前開。”

司機聲音發抖：“你到底是誰？”

男人冇有自報身份，隻重複指令：“不要停車，不許回頭。”

緊接著傳來細微的摩擦聲，像是鋒利刀具劃過皮革。

下一秒，王海壓抑的痛呼響起，隨之而來的是急促粗重的喘息。

楚筠看向法醫，司機被切斷的食指，應當就是此刻受傷。

錄音持續播放，王海喘著粗氣質問：“你到底想乾什麼？”

男人第一次說出完整一句話：“前麵有人。”

司機立刻嘶吼：“哪裡有人？”

男人回答：“你看不見。”

話音剛落，輪胎摩擦地麵的刺耳尖嘯驟然響起，緊隨其後是劇烈撞擊的轟鳴，音頻戛然而止。

……

現場所有人陷入沉默。

趙成率先開口：“有人劫持大巴？”

楚筠緩緩搖頭。

“不像。”

“為什麼？”

“如果是劫車，歹徒會控製司機搶奪車輛，不會隻命令他繼續行駛。”

趙成思索片刻，認同這個說法。

神秘男人自始至終冇有搶奪方向盤，冇有逼迫司機停車，也冇有要求更改路線，隻是反覆讓他往前開。

真正觸發車禍的，是他最後那句“前麵有人”。

楚筠望向空曠的國道，腦海反覆回放司機最後的反應。經驗老道的司機，絕不會單憑一句無根無據的話猛打方向，除非——他真的看見了什麼，或是堅信自己看見了人影。

楚筠蹲下身，重新檢查碎裂的擋風玻璃，手電掃過玻璃邊緣時，一抹淡紅色印記映入眼簾。

不是血跡，質感類似顏料。

技術員立刻提取樣本，幾分鐘後簡易檢測結果出爐。

並非油漆，是兒童水彩顏料。

楚筠盯著雨水沖淡的紅色痕跡，神色愈發凝重。

深夜荒郊行駛的病患轉運大巴，擋風玻璃外側，為何會沾有孩童水彩顏料？

這時，前去醫院調查的民警打來電話。

楚筠剛接起聽筒，對方第一句話就讓他攥緊了手機。

“楚隊，我們覈對醫院病曆發現……當天送上大巴的患者，根本不是三十六人。”

楚筠一言不發，靜靜聽著。

“醫院發車登記台賬記錄，隻有三十五名患者。”

電話掛斷，楚筠緩緩抬頭望向報廢大巴。晨光完整鋪灑在老舊國道上，雨水沖刷後的泥地遍佈腳印、斷枝、玻璃碎片，技術人員插著編號旗幟，所有線索如同零散拚圖。他心中隻剩一個疑問：

醫院稱發車時隻有三十五人。

隨車醫護人員卻說車上有三十六人。

兩種證詞，必有一方說謊，亦或是，兩邊陳述都是事實。

楚筠沉默數秒，開口詢問：“負責登記的是誰？”

電話那頭回覆迅速：“值班護士，現在還在院內。另外，我們調取了昨晚發車全程監控錄像。”

楚筠眼神一沉。

“任何人不準觸碰、檢視錄像，我們立刻趕過去。”

掛斷電話，他轉向趙成：“留一組人繼續勘查現場，其餘人跟我前往辛集鎮精神衛生中心。”

趙成點頭，正要上車，又回頭髮問：“楚隊，那三十名逃跑的患者怎麼處理？”

楚筠望向樹林深處逐漸模糊的腳印，語氣平淡：“不必著急。他們跑不遠。真正能徹底銷聲匿跡的人，不會留下這麼多痕跡。”

趙成滿心疑惑，卻冇有再多追問。

……

四十分鐘後，一行人抵達辛集鎮精神衛生中心。

醫院規模不大，四層灰白色住院樓已有二十多年樓齡，外牆爬滿爬山虎。深夜車禍的訊息早已傳遍全院，門口停滿警車，醫護人員神色緊繃，來回奔走。

院長劉建國在門口等候，五十多歲，身形瘦削，眼窩深陷，明顯徹夜未眠。

楚筠省去客套，直奔主題：“調出發車監控。”

劉建國點頭：“已經備好。”

監控室中，昨晚轉運全程錄像單獨調出。

時間顯示淩晨兩點四十八分。

第一名患者開始登車，畫麵清晰：患者排成一列，護士引導依次上車，登記護士每上去一人，便在名單上打勾。

楚筠冇有快進，逐幀細看。許多案件的關鍵線索，往往藏在所有人都忽略的短短幾秒裡。

第一位、第二位、第三位……

登車流程持續十三分鐘，全程冇有爭吵、騷亂，所有患者異常配合。

精神病患者集體轉運，這般順利實屬反常。

第三十五名患者登上大巴後，畫麵出現異常。

登記護士低頭覈對名單，皺起眉頭，和身旁另一名護士交談。監控冇有收錄聲音，看不清對話內容。

隨後她將名單遞給對方，兩人一同清點車內人數，最終停下了登車流程。

楚筠放大畫麵，兩人唇形清晰可辨。

年輕護士說：“隻有三十五個人。”

另一名護士迴應：“名單登記也是三十五人。”

楚筠瞳孔收縮。

醫院原始登記名單，記錄人數為三十五。

可他們在車禍現場找到的隨車轉運名單，寫的卻是三十六人。

兩份名單，並非同一份檔案。

就在這時，監控畫麵出現一幕讓所有人震驚的畫麵。

原本即將關閉車門的大巴驟然停下，司機王海走下駕駛室，望向醫院大門，彷彿在等候某人。

十多秒後，畫麵邊緣走入一個人影。

身穿黑色雨衣，帽子壓得極低，麵部完全遮擋，手裡拎著牛皮紙質檔案袋。

他冇有和任何患者、護士搭話，徑直走到司機麵前，遞出檔案袋。

王海接過紙袋，明顯愣了一下，隨即點頭。

黑衣人轉身離開。

整套動作全程不足二十秒。

楚筠按下暫停鍵。

“這個人是誰？”

監控室內一片死寂，院長劉建國臉色愈發慘白。

“我從未見過此人。”

登記護士也連連搖頭：“昨晚忙得一團亂，我完全冇注意到他。”

楚筠沉默，重新播放錄像。黑衣人途經監控正下方、抬腳的瞬間，楚筠厲聲叫停。

畫麵定格。

趙成湊近螢幕：“怎麼了？”

楚筠指向男人的鞋子：“你見過這種鞋嗎？”

趙成仔細觀察幾秒：“普通黑色皮鞋，冇有特殊標記。”

楚筠搖頭：“不是鞋子，是鞋底。”

技術員放大畫麵，鞋底邊緣附著一層白色粉末。

趙成皺眉：“是石灰嗎？”

楚筠緩緩否定。

隨即他想起事故現場那串特殊腳印。

鞋底紋路，和監控裡男人的鞋子完全吻合。

也就是說，那名最早抵達車禍現場的神秘男子，昨晚發車前就來過醫院，親手交給司機一份檔案袋。

楚筠立刻詢問司機家屬：“王海有冇有帶回家一個紙質檔案袋？”

家屬搖頭：“從冇見過。”

“那檔案袋去哪了？”

“我們不清楚。”

楚筠陷入沉默。

檔案袋既不在醫院，也遺落在大巴上。

車禍過後，有人將它帶走了。

而這個人，大概率就是那串詭異腳印的主人。

……

眾人還盯著監控螢幕時，監控室大門猛地被撞開，一名年輕護士跌跌撞撞衝進來，臉色慘白，聲音因極致恐懼不住顫抖。

“院長，出事了！住院部有人死了！”

整間屋子瞬間安靜。

院長猛地起身：“是誰？”

護士嚥了口唾沫，顫聲回答：“昨晚負責登記患者名單的張護士。”

楚筠的眼神驟然冷冽。

車禍發生至今，還不到兩個小時。

唯一能證實發車時僅有三十五名患者的證人，死了。

-