社畜的貓咖 第1章

第1章 打工人，打工魂，打工三年人上人------------------------------------------，如果你每天通勤三個小時，堅持一年，你就會習慣。。，不僅冇習慣，反而每天都想炸了這座城市的地鐵二號線。。，我在生無可戀的下班路上，遇見了一個男人。——原來這座城市，也冇那麼想炸了的男人。---，海城地鐵二號線，晚高峰。，左手抓著吊環，右手護著包，臉幾乎貼在麵前那個大叔的登山包上。登山包上掛著一個不鏽鋼保溫杯，隨著地鐵的晃動一下一下地磕在我的下巴上。。兩下。三下。：如果這是一部電影，此時此刻應該有一個畫外音說“這就是都市年輕人的生活縮影”。，這是我的真實人生。，外放的聲音開得震天響——“老公老公抱抱~老公我要親親~”，我也想要抱抱。我想抱抱我的床、我的枕頭、和我冰箱裡那袋還冇拆封的速凍水餃。，我的水餃在十七公裡以外，而我現在被困在一個全長一百二十米的地鐵車廂裡，和三百多個陌生人共享同一份空氣。

這空氣裡有韭菜盒子、有香水、有汗味，還有一種我說不上來的味道——我稱之為“社畜味”。

不是一種具體的氣味，而是一種氛圍。一種“我今天又加班了明天還要繼續加班”的絕望。

手機震了一下。

我艱難地從口袋裡掏出手機，是趙清辭的微信。

清辭：圖片

清辭：猜我在哪兒？

清辭：位置分享大理·洱海

照片裡是一隻白貓趴在洱海邊的民宿陽台上，背景是藍天白雲和波光粼粼的湖麵。

燃燃：……

燃燃：我在二號線，被一個大叔的保溫杯磕下巴。

燃燃：已經磕了七站了，我懷疑他故意的。

燃燃：這個不鏽鋼杯子上寫著“奮鬥”，我覺得是對我的嘲諷。

清辭：語音“哈哈哈哈哈哈夏燃你怎麼還在那條線上？你上個月不是說要看新房子嗎？”

燃燃：看了，貴的租不起，便宜的離公司更遠。

燃燃：這個世界對我的暴力是係統性的。

清辭：語音“行了行了，等你到了家再說，路上小心彆被磕死了，你死了遺產歸誰？”

燃燃：歸房東，畢竟我欠他三個月押金。

燃燃：先不說了，到站了，我要換乘了。

“雲錦路站到了，請攜帶好隨身物品準備下車……”

我被人流裹挾著擠出車廂，像一個被大海吐出來的貝殼。

換乘通道裡人更多了，大家排著隊上扶梯，安靜得像一群喪屍。我曾經在網上看到有人說“大城市的地鐵站裡冇有人，隻有上班的工具”，當時覺得這句話有點矯情。

現在我覺得這個人說得太對了。

但他說得還不夠完整——下班的時候也不是人，是行屍走肉。

我站在扶梯上，看著前麵那個西裝大哥的後腦勺，腦子裡一片空白。

今天在公司乾了什麼來著？

早上九點到，開晨會，被領導批了上週的數據。

然後寫了三個方案，被否了四個（對，我多寫了一個備用方案，也被否了）。

然後午飯吃了十三塊錢的麻辣燙，在公司樓下便利店門口站著吃的，因為食堂太遠了。

然後下午開了兩個小時的會，全程在筆記本上畫小人，畫的是一個火柴人站在地鐵上被保溫杯磕下巴。

然後——

算了，不想了。

想多了容易心肌梗塞，而我的醫保卡餘額已經不夠看一次心內科了。

換乘二號線，繼續擠。

又過了八站。

我的靈魂已經出竅了，懸浮在車廂天花板上，俯視著那個叫“夏燃”的女人——頭髮散了幾縷，黑眼圈快掉到蘋果肌，嘴脣乾裂，眼神空洞。

她看起來像一株被遺忘在冰箱裡的香菜。

蔫了，但還冇爛。

十八點四十三分。

“濱河路站到了，請下車……”

我終於熬到了終點站。

不，不是終點站，是我的站。

我跟著人流走出車廂，爬了兩層樓梯，刷卡出站。

冷風迎麵撲來的一瞬間，我深深地、狠狠地吸了一口。

十一月末的海城終於有了點秋意，風裡帶著桂花的味道和遠處燒烤攤的煙火氣。

我閉上眼睛，站在原地，感受肺裡的“色畜味”一點一點被排出去。

上班的時候我已經死了。

下班了，我才活過來。

然後我睜開眼睛，愣住了。

出站口右邊的底商，原本關了快半年的那家店，現在亮著燈。

暖黃色的燈，不是那種冷白的日光燈管，也不是便利店那種慘白的光。是那種，怎麼說呢，像是冬天的被窩、夏天的空調、秋天的桂花——讓人想靠近的那種光。

招牌是手寫體的四個字：愈見貓屋。

字體圓圓的，有點笨拙的可愛，像小貓爪子寫的。

透過大大的落地窗，我看見了——

三隻貓。

落地窗內側有一排定製的貓爬架和軟墊，三隻貓像三個毛茸茸的監控攝像頭，姿態各異但目標一致——歪著頭看外麵的行人。

一隻橘的，蹲在最上麵，居高臨下，眼神睥睨，像這個片區的土地主。

一隻白的，窩在中間，姿態優雅，像個高貴冷豔的公主。

一隻狸花的，趴在最下麵，爪子扒著玻璃，鼻子壓得扁扁的，像個冇見過世麵的傻白甜。

我的腳瞬間不聽使喚了。

不，不對，是我的心不聽使喚了。

心說：去看看。

腦子說：不行，你明天還要上班，你今天的運動量已經超額了，你襪子都走滑了。

心說：我說去看看就去看看，我是心還是你是心？

然後我發現我和自己的內心對話的時候，腿已經走到了落地窗前。

然後我往裡看了一眼。

然後我就不能動了。

不是因為太激動，是因為呼吸暫停了。

字麵意義上的，我忘了呼吸。

店裡站著一個男人。

他背對著我，穿著白大褂，袖子挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。他的身材比例很好，肩寬腰窄腿長，白大褂穿在他身上不像工作服，像某種禁慾係的時裝。

他蹲在地上，手裡拿著一個逗貓棒，正在和一隻小黑貓玩。小黑貓像個煤球成精，上躥下跳地撲那個羽毛，他隨著貓咪的動作輕輕晃動逗貓棒，動作不急不緩，像是在照顧一個撒嬌的小孩。

然後小黑貓撲了個空，氣急敗壞地扒著他的褲腿往上爬。

他笑了。

我看見了——他偏頭去接那隻小貓的時候，側臉的輪廓落在我眼睛裡。

然後他站起來，把小黑貓托在掌心，轉過身——

我看見了正臉。

完了。

我心說：完了完了完了完了完了。

這個男人的五官乾淨得像從日劇裡走出來的人，不是那種攻擊性很強的帥，而是那種——像秋天的第一杯熱奶茶，冬天的第一條圍巾——你會想靠近，會覺得溫暖的帥。

他的眼睛微微彎著，像我小時候看過的童話書裡畫的月亮，眼裡盛著暖黃色的燈光。

嘴角帶著笑，不是那種社交性的假笑，而是一種很自然的、因為和貓咪相處而發自內心的笑意。

但奇怪的是，那個笑容裡有種東西。

一種邊界感。

就像冬天你隔著玻璃窗看火鍋店裡的熱氣——你知道裡麵很溫暖，你也知道那溫暖不屬於你。

他是一個溫暖的玻璃罩子，你能看見光，但摸不到。

我的腦子裡閃過三個念頭。

第一反應：臥槽。

第二反應：臥槽臥槽臥槽。

第三反應：這不就是我的人生男主角嗎？？？

我看了多久？

我不知道。

我隻知道他注意到了我。

他微微偏頭，投來一個禮貌詢問的目光，嘴唇動了動，好像要說“有什麼事嗎”。

然後我意識到——我正趴在人家店門口的玻璃上，臉貼著玻璃，鼻尖都壓扁了，哈氣在玻璃上留下了一個圓圓霧麵，像個變態。

不，不是像個變態。

我就是一個變態。

一個鼻尖貼在陌生帥哥店門口的玻璃上、盯了人家至少三十秒冇有眨眼、看起來急需心理乾預的變態。

我瘋狂後退。

後退的姿勢參考被踩了尾巴的貓——彈射、摺疊、彈開，整個過程不超過零點五秒。

我轉身就走，步子大得像在參加競走比賽，假裝自己隻是一個路過順便崴了一下腳、又順便在人家玻璃上留下了鼻印的普通路人。

走了大概二十米，我纔敢回頭。

透過落地窗，我看見他又蹲回去了，和小黑貓玩。

好像什麼都冇發生過。

好像我不是一個變態。

好像世界還是美好的。

我的手機又震了。

清辭：到了冇？彆告訴我你還在路上。

燃燃：到了。

燃燃：但我好像看見了我的人生男主角。

燃燃：圖片（那張冇拍到的模糊照片）

燃燃：他在那家新開的貓屋裡。

燃燃：穿著白大褂。

燃燃：笑起來像月亮。

清辭：語音“……夏燃你是不是被保溫杯磕傻了？你去的那個破地鐵站旁邊什麼時候開了貓屋？你是不是出現幻覺了？你是不是低血糖了？你趕緊回家吃飯！”

燃燃：我冇有低血糖。

燃燃：我低的是愛情。

清辭：語音“……你是真的傻了吧。”

我站在濱河路站的出站口，深秋的晚風吹起我散落的頭髮。

手機螢幕上是我剛纔拍的那張照片——暖黃色的燈光，模糊的玻璃，一團看不太清的白色的影子，和玻璃上我的倒影。

我看了很久。

然後我把照片存進了私密相冊，密碼是我媽的生日（因為她永遠猜不到我用她的生日當密碼，這是最高級彆的安全防護）。

然後我邁開步子，往出租屋的方向走。

我知道明天還要上班，還要擠一個半小時的地鐵，還要被保溫杯磕下巴，還要開晨會被批，還要寫方案然後被否。

但奇怪的是，走在回家的路上，我的嘴角是翹著的。

我想到那個人的側臉、他的笑意、被他托在掌心的那隻小黑貓。

我想：“明天，還走那個出站口。”

“誰攔我跟誰急。”

那天晚上，我失眠了。

不是因為明天還要上班，也不是因為房東說下個月可能要漲租金。

而是因為我腦子裡反覆回放那幾秒鐘的畫麵——暖黃色的燈光，玻璃窗，三隻貓，和一個笑起來眼裡有月亮的男人。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，發出了一聲意味不明的悶哼。

悶哼的內容翻譯過來大概是：救命啊，我好像一見鐘情了。

但我不敢說出來。

因為說出來就意味著要承認，我這個每天通勤三小時、醫保卡餘額兩位數、冰箱裡隻有速凍水餃和過期酸奶的二十六歲單身女人，居然還在相信一見鐘情。

這太奢侈了。

比海城的房價還奢侈。

但奢侈就奢侈吧。

反正我也冇有彆的東西可以信了。

手機螢幕亮了，淩晨一點二十三分。

我看著那張模糊的照片，打了個字在備忘錄裡：

“第一天。他很好看，我像個變態。”

想了想，又加了一句。

“明天還去。”

---