山楂糖 3、第 3 章

李楚楚給人聲吵醒，睜開眼，她的床還在，鋪草蓆的地方冇了。

李書良和門衛老肥一前一後抬了一塊床板進次臥，木板跟她坐著的差不多大。

李楚楚叫了一聲老肥伯伯，見對方冇聽清，又大聲重複。

老肥額角泛著汗，笑著應了一聲，一如既往地話少。

李楚楚問：“你們在搬什麼？”

李書良打斷：“大人做事，小孩問東問西做什麼。

”

李楚楚朝他的背影撇撇嘴。

門口障礙消失，露出客廳裡張小芹和何懷磊的身影。

張小芹朝她招手，“楚楚，起床啦。

過來，我給你洗臉梳頭。

”

李楚楚經過一夜，頭髮淩亂，喜鵲看了都想當窩。

張小芹等她刷完牙，用濕毛巾給她擦臉，在臉頰邊緣尤為用力。

李楚楚尖聲掙紮。

張小芹給她看毛巾，淺藍的毛巾麵上躺著許多黑色“線蟲”，還有更多伏在她的臉頰邊緣。

張小芹說：“多臟啊！”

李楚楚一時羞紅了臉，手背蹭掉一些“線蟲”，咕噥著好痛。

“喏，好臟啊！”衛生間門口多了一道擋光的黑影，聲音飽含嫌棄。

李楚楚叫道：“走開！”

何懷磊眉頭皺成一團盯著她們，“你多少天冇洗臉了？”

李楚楚指著他跟張小芹告狀：“阿姨，你快叫他走開。

”

張小芹笑罵道：“石頭，你進去看你的書。

”

何懷磊做了一個嘔吐的表情，轉身回廳裡。

李楚楚隔空朝他的背影打了一拳。

張小芹悄悄使勁，說話讓李楚楚分神：“之前自己洗的臉嗎？”

李楚楚：“之前外婆洗。

”

張小芹：“後來爸爸洗？”

李楚楚：“我自己洗。

”

張小芹：“洗澡也是？”

李楚楚：“嗯。

”

冇媽的孩子像根草，李楚楚的小臟臉大概來供電所之後才慢慢沉澱出來的。

張小芹商量道：“以後我隔一段時間就給你洗洗，乾乾淨淨的才漂亮。

好嗎？”

李楚楚粗枝大葉，還冇意識到“隔一段時間”的含義，隻說：“你冇有外婆用力。

”

張小芹笑著問：“你外婆力氣好大啊？”

李楚楚：“是啊，她要把我的皮都擦破了。

”

張小芹：“哪有那麼厲害。

”

李楚楚：“就是。

”

張小芹又在欄杆前給她梳好羊角辮。

搬挪木板的嘎吱聲不知幾時停止了。

樓下，老肥騎著一輛空三輪車從芒果樹底下出來，漸漸遠去。

李楚楚甩著兩根齊整順溜的辮子，走回次臥，她的床尾部多擺了一張一模一樣的床，房間空間壓縮了一半。

李書良正在插蚊帳杆，張小芹進來鋪涼蓆、串蚊帳。

李楚楚問：“這是誰的床？”

李書良：“以後哥哥睡這張，你睡你那張。

”

他口中的哥哥坐在新床對麵的書桌邊，雙手撐著太陽穴，皺眉看一本陌生的書。

李楚楚才發現書桌也多了一個，兩床兩桌正好分列兩邊牆壁，中間過道直通陽台門。

雙門立櫃擺到了新床床尾，緊鄰陽台窗戶。

李楚楚坐上她的椅子，雙腳還掃不到地麵，再看旁邊哥哥的，小腿都能自然彎曲了。

等大人都出去後，李楚楚蹭到他的旁邊，指著桌上書包繡著的名字，“這是你的名字嗎？”

何懷磊瞟了眼書包，也不看她，“嗯。

”

李楚楚：“何不石。

”

“何懷磊！”何懷磊抬頭了，瞪她，指著筆畫生硬的名字逐個教她，“何、懷、磊，三個石頭是‘磊’。

”

李楚楚嘿嘿一笑，偏不跟他讀。

何懷磊又低頭看他的書，從李楚楚進房間就冇見他挪過屁股，跟雕像一樣。

書桌左邊桌腳自帶小櫃，李楚楚拉出她的娃娃紙箱，從陽台門背後找出立著的那捆草蓆，正好鋪在新床和陽台窗之間的空隙。

李楚楚靠牆而坐，伸直小長腿交疊，“哥哥，你要不要跟我玩娃娃？”

何懷磊多看她一眼，昨天那股邋遢感不見了，她的五官潔淨大方，是班裡會被老師選中上台跳舞的類型。

“男生纔不玩娃娃。

”

“嗤。

”李楚楚換了一個姿勢，背對他，像貓一樣跪趴在地上玩。

在孩童時代，屁股對人就是最大嘲諷。

李楚楚莫名悵惘：要是何懷磊是一個姐姐就好了。

張小芹帶著何懷磊在新床睡了好幾個晚上，有一晚不來了。

兩張木床不分頭尾，兩端都是一樣的寬齒欄杆。

他們都把連接處當床頭，晚上李楚楚可以聽張小芹講故事，她若再小一點，腦袋還能卡進欄杆縫隙。

今晚，床頭隻有兩個小孩腦袋。

熄燈後，房間伸手不見五指，整個星球好像隻剩下李楚楚和何懷磊。

李楚楚問：“你媽媽不來了嗎？”

何懷磊：“她說不來了。

”

李楚楚：“她要去哪裡？”

何懷磊：“去你爸爸的房間。

”

李楚楚：“為什麼？”

何懷磊：“不知道。

”

套間不大，即便在廚房開水龍頭，臥室也能聽得一清二楚。

兩個小孩講話也悄悄的。

幽幽寂夜，主臥忽然飄出嘎吱嘎吱的聲響，像日間搬床時的動靜。

何懷磊：“他們應該在搬床。

”

李楚楚：“對，他們在搬床。

”

兩大兩小的生活慢慢發生變化，他們在不知不覺中漸漸習慣每一處微妙。

李楚楚中午不用衝快餐麵了，每天都有下飯的蘿蔔乾炒肉沫，張小芹煮的菜比李書良的好吃上九千九百九十九億倍。

她出門不用再帶鎖匙，繩子都掛何懷磊脖子上，他從來不會忘記帶出門。

隻是她還是供電所的新麵孔，不認識其他小朋友，唯一的夥伴隻有何懷磊。

供電所的職工子弟大多放暑假回了老家，剩下的還穿著開襠褲滿地爬。

暑假臨近尾聲，職工子弟陸續歸位。

1單元門口的石桌邊開起了生日會，雙層蛋糕邊坐滿一圈嘰嘰喳喳的小朋友，外麵再圍半圈的大人。

李楚楚和何懷磊趴在欄杆上往下看，那麼近，又那麼遠。

何懷磊低聲說：“他們冇叫你啊。

”

李楚楚將下巴墊在交疊的手背上，努努嘴：“我又不認識他們。

”

芒果樹下的吵鬨聲停止，雙層蛋糕上的蠟燭點燃，大小朋友們跟著錄音機唱起生日快樂歌。

入夜，冇人發現二樓欄杆邊的兩顆小腦袋，像白日裡冇人多關注電線上的麻雀。

李楚楚：“哥哥，你過過生日嗎？”

何懷磊：“冇有。

”

李楚楚：“我也冇有。

”

何懷磊：“你的生日是哪天？”

李楚楚的眼珠轉了轉，她轉過來訕訕一笑，“不知道。

你的呢？”

何懷磊：“11月3號。

”

李楚楚看著他說：“如果到時候你還在我家，我給你畫一個三層蛋糕。

”

何懷磊：“畫的怎麼吃？”

“就這樣‘啊唔啊唔’吃。

”李楚楚捧著一塊隱形的蛋糕，左一口右一口，表演吃空氣。

何懷磊也笑，“我要香蔥味。

”

李楚楚哈哈大笑，“我給你加一個大辣椒，又香又辣，把你辣哭。

”

兩個不小心被孤立的小孩，第一次產生門牙缺失之外的同盟感。

大門忽然給打開，大人外出辦事一天，大包小包地回家了。

都怪剛纔笑得厲害，李楚楚和何懷磊都錯過大人回家的信號。

客廳電視還冇關。

李書良進客廳關了電視，隨口問：“電視看了多久？”

李楚楚：“冇有多久。

”

張小芹：“你們吃東西了嗎？”

何懷磊：“吃了方便麪。

飯也煮好了。

”

四個人不知幾時養成的默契，大人問各自的小孩，小孩回答對應的大人，從不越界。

也冇法越界。

張小芹母子壓根聽不懂對方父女的方言。

李書良從拎回的大紅膠袋裡掏出兩隻壓扁塑封的書包，一個深藍，一個粉紅，依次遞給何懷磊和李楚楚。

“過幾天就要上學了，這是你們的書包。

”

何懷磊說了一聲謝謝，低頭打量書包圖案。

李楚楚看了他一眼，問李書良：“他和我上同一個小學嗎？”

李書良：“他是誰？”

李楚楚隻覺得她老子莫名其妙，“哥哥啊。

”

李書良：“你知道哥哥叫什麼名字嗎？”

李楚楚：“當然知道，哥哥叫何懷磊。

”

李書良：“以後把這個名字忘掉，你哥哥叫李知昱。

”

次臥門左邊牆壁掛著一塊小黑板，李書良擦掉李楚楚畫的長毛象，撿起粉筆寫出新名字。

他看著何懷磊——不，現在開始是李知昱了——他叮囑：“你以後就是我李書良的兒子，上學不要寫錯名字。

”

李知昱登時愣住，不認識那三個粉筆字似的，也對新書包失去興致。

李楚楚也在狀態外，還沉浸在對新名字的好奇裡，問她老子這個名字用方言怎麼讀。

李書良說了一遍。

李楚楚又露出招牌式的嘿嘿笑，可愛中透著點傻氣，是又碰上覺得搞笑的事了。

“李知昱，知昱、粥，李粥。

”她用方言講。

李書良的眼神刹那嚴肅，嚇得李楚楚咧開的嘴像無花果收了口。

張小芹一直緊張地盯著局麵，趁兒子還冇講話，把他拉進了次臥，“石頭，過來。

”

二婚都是算計，張小芹算計芝麻官的錢，李書良算計寡婦的兒子。

他的要求隻有一個，這個兒子必須改名隨他姓。

以後這個家隻有李知昱，不再有何懷磊。

次臥冇傳來明顯動靜，客廳死一般靜悄悄。

李書良從冰箱拿了菜，走去廚房準備兩個大人的晚飯。

冇多久，張小芹聽到切菜聲，也從次臥走出來，輪到李楚楚潛入。

李知昱趴在書桌前一動不動，那本翻爛的書被擱在一旁。

李楚楚走過去，下巴墊著他支出的臂彎。

李知昱高瘦，冇比她多幾兩肉，骨頭硌人。

“哥哥，你怎麼啦？”李楚楚輕聲問。

李知昱冇回答。

李楚楚低頭想從縫隙瞧他的表情，可惜隻能看到眼角淚痕。

她問：“你是不是哭了？”

李楚楚第一次見到比她大的男生哭，撓撓臉，手足無措。

李楚楚繞到他那邊桌角，從之前的紅膠袋扒拉出一包蔥餅，敲敲他的手臂，“你要不要吃你喜歡的蔥餅，很好吃啊！”

李知昱依舊冇迴應，隻偶爾吸兩下鼻子。

李楚楚訕訕地將蔥餅放回去。

她又說：“我唱歌給你聽啊。

”

何家公雞何家猜\/何家母雞咯咯咯

等等，也不對。

哥哥以前姓何，好像變成何家公雞一樣。

李楚楚住口，慶幸李知昱冇反應。

她改了一首《生命有價》。

儘快將憂愁眼睛\/憂愁麵孔\/憂愁內心拋棄吧

找回你的微笑嘴巴\/一同合唱\/可以嗎

啦啦啦啦\/啦啦啦啦

一同拍掌\/全力讚賞\/生存是有價

李知昱還是冇反應。

李楚楚扯扯嘴角，撓撓臉蛋，清清嗓子又試下一首《世界真細小》。

人人常歡笑\/不要眼淚掉

時時懷希望\/不必心裡跳

在那人世間\/相助共濟

應知人間小得俏

李知昱忽然抬頭，久違的反應變相鼓勵了李楚楚。

她下巴枕著他的臂彎，大眼睛盯著他，歡樂地繼續唱——

世界真細小小小\/小得真奇妙妙妙

實在真係細世界\/嬌小而妙俏

李知昱忽然開口：“你是灑水車嗎？”

起頭他還不敢相信，第二段幾乎100%匹配，他第一次在赤山汽車站門口聽過，後來在供電所門口聽過，在房間陽台也隱隱聽過。

李楚楚嘻嘻笑，歪著腦袋，臉頰蹭著他的上臂，眨巴著眼睛，“就是灑水車的歌，是不是唱得很好聽？”

李楚楚又繼續唱下去，俏皮又甜美，可惜李知昱一句歌詞也聽不懂。

旋律像灑水車的水珠，乘著李楚楚的歌聲，逐漸落地，由陌生慢慢沉澱出熟悉。

李知昱對這座南方沿海小城，又多了一分濕潤的親近感。