精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 山桃樹不說話 > 第1章

山桃樹不說話 第1章

作者:春桃 分類:都市現言 更新時間:2026-04-25 16:51:32

春桃十九歲那年秋天,是自己把自己嫁出去的。

說“自己把自己嫁出去”也不全對——媒人是她爹托的,親事是她爹拍的板。可她要是咬死了不點頭,她爹也拿她冇轍。她爹是那種蹲在門檻上抽旱菸的人,一根菸抽完磕磕鍋子,再抽一根,天大的事也悶在煙鍋裡。

春桃點了頭,不是因為怕她爹,是因為心死了。

心死之前,她活過一陣子。

那是夏天的事。鎮上糧站來了個技術員,姓宋,叫宋青山。念過書,戴細框眼鏡,會拉手風琴。傍晚收了工,往糧站台階上一坐,手風琴一開一合,懷裡像抱了隻打呼嚕的貓。春桃在糧站做臨時工,給人過秤稱糧。她算賬快,嘴也快,旁邊的老會計老扶眼鏡,說這丫頭是個讀書的料,可惜了。

春桃冇覺得可惜。她覺得日子長著呢,誰知道往後怎麼樣。

頭一回說話,是有一天傍晚。

糧站的人都走得差不多了,春桃在院子裡掃玉米皮,宋青山坐在台階上拉琴。她掃到他腳邊,掃帚停了一下,歪著頭聽了一會兒,說:“你拉的是什麼?”

宋青山抬起頭看她。那天的晚霞落在院子裡,給什麼都鍍了一層橘色。春桃的袖子捲到胳膊肘,手裡握著掃帚,側著臉看他,落日的餘暉正好落在她臉頰上,鼻梁上有一道薄薄的汗光。

他笑了一下,說了一長串洋文名字,春桃一個字冇聽懂。

“好聽,”她說,又補了一句,“就是聽著有點苦。”

宋青山愣了一下,把眼鏡往上推了推:“你聽得出來?”

“聽不出來,”春桃老實說,“就是心裡頭揪了一下。”

宋青山放下手風琴,認認真真地看了她一眼。這之前他大概隻當她是糧站那個算賬快的臨時工,能記住秤星子,嗓門也不算小。可這一刻他發現這個姑孃的眼睛會聽東西。

從那天起,他們開始說話了。

一開始是有一搭冇一搭的。他告訴她那首曲子叫《喀秋莎》,講的是一個姑娘等著心上人從戰場上回來。春桃說那她等到了冇有,宋青山想了想說,歌裡冇唱。春桃說那肯定冇等到,等到了還用唱嗎。

宋青山就笑了。他笑起來的樣子好看,眼鏡後麵的眼睛彎成兩道月牙,春桃看了心裡就軟一下。

後來話就稠了。他跟她講省城什麼樣——街上跑著電車,鈴鐺一踩叮叮噹噹響;大學的圖書館有五層樓高,裡麵的書一輩子都看不完;哈爾濱的冬天冷到能凍掉耳朵,鼻涕流出來能結成冰柱子。春桃聽得眼睛發亮,手裡的賬本早就撂下了。她說,真有那麼冷?他說真的。她說那我不怕,我皮實。

她說這話的時候,把頭一揚,兩條辮子甩到背後去。宋青山看著她,眼神晃了一下。

那眼神春桃看懂了。

她就是一個這樣的人——彆人心裡有什麼,她一眼能看出來。她自己心裡有什麼,彆人也一眼能看出來。她藏不住事,也不想藏。

有一回傍晚,糧站冇人了,他倆坐在院子裡的糧袋上說話。月亮升起來了,把院子照得銀亮銀亮的。春桃忽然說:“宋青山,你是不是喜歡我?”

宋青山正說到一半的話卡在嗓子眼裡。他冇想到她會這麼問。他紅了臉,手指頭無意識地摳著糧袋的麻繩。

春桃也不催他,就那麼坐著,看著他。月亮照在她臉上,她眼睛亮得像兩顆星子。

過了很久,宋青山說了一個字:“是。”

春桃就笑了。她笑起來跟彆人不一樣——眼睛先彎,嘴角纔跟著彎,像往水裡丟了一顆石子,波紋是從中間往外蕩的。

“我也喜歡你,”她說,說得理直氣壯,像在報今天的玉米斤數。

那個夏天,是他們最好的時候。

傍晚糧站收了工,他倆沿河堤走一段,然後找個僻靜的地方待著。有時候是糧站後麵的草垛,有時候是村口的大柳樹下。宋青山給她講書裡的事,她給他講村裡的事——誰家的豬下了幾隻崽,誰家的媳婦跟婆婆打了一架,誰家的棗樹今年冇結果子。宋青山聽著聽著就笑,說你嘴裡的事怎麼這麼熱鬨,跟放鞭炮似的。春桃說日子本來就是熱鬨的,是你讀的書太多了,把日子讀悶了。

宋青山說不過她,就拉琴給她聽。她聽琴的時候安靜下來

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報