山茶遲語 第27章：償還

陸承淵沒有吃藥。

蘇念每天早上把藥片按劑量放在床頭櫃上，杯柄朝右。他當著她的麵把藥嚥下去。但她出門上班之後，藥片會從垃圾桶最上層露出原封不動的錫箔包裝。她把藥撿出來重新放在床頭櫃上，第二天藥還在原處，第三天也是。第四天晚上她端梨湯進去時把藥盒往他的方向推了推。“你每天等我出門把藥撿出來，不如直接告訴我你不吃。”

他靠在床頭，手搭在被子上，手指幹淨，指節分明，沒有撐床沿，也沒有把視線移開。片刻後他說：“我吃了你就不走了。”

蘇念把梨湯放在床頭櫃上，杯柄朝右。窗外山茶花已經開始落了，花瓣掉在窗台上，沒有聲音。她沉默了一會兒，開口時語氣沒有變：“你吃或不吃，我的計劃不變。山茶花開完那天我走。”

又過了好幾天，她把空碗收走時，他從背後叫住她。“那你為什麽還給我燉梨湯。你都知道我不吃了。”

她停在門口，沒有回頭。“因為你還在咳血。不管你吃不吃藥，不管你是用不吃藥留住我還是用自虐折磨自己，你咳血是真的。我燉梨湯不是因為欠你什麽，是因為你咳血這件事不因為你做過什麽而改變。”

那天之後，每當他看到她留在床頭櫃上的藥片底下多了一張空白的處方箋，就像貼在阿城蘆薈膠管上的一樣幹淨，隻是這次什麽都沒寫，她就知道他還在拒絕。但他的自虐在她眼裏隻不過是需要多加一味川貝的梨湯——水開了再下，和冰糖一起。

蘇唸的東西開始從客廳慢慢挪回臥室。先是她畫了貓的馬克杯重新出現在餐桌上，杯柄朝右；然後是她的拖鞋被他每天早晨從鞋櫃最底層拿出來放在她腳邊；她把自己公司門禁卡和方晴那把租房鑰匙分開，在鑰匙環上掛了一小截發繩——那是方晴送給她的，和方雅留給方晴的一模一樣。他知道她看到了，她也知道他在等——等那個日期，無關他的健康。

直到厲誌成的人出現在別墅門口。陸承淵在玄關穿大衣時手指比以前慢了一點，但還是穩的。他把病曆卡放在灶台上，旁邊壓著一張手寫的字條：“梨湯用川貝，不要用川貝母。藥我帶了。”然後推開門。蘇念站在客廳窗前看著他上車，引擎發動，車輪碾過落在地上的山茶花瓣。

她把窗簾拉開一掌寬的縫隙，看著那輛車的尾燈消失在轉角。然後拿起手機。

“方晴。他出差了。日期就是今天。”

“阿城把車開到消防通道。老周換班被調開了，我替老周的班。林舟說今天灰色轎車不會出現——厲誌成那邊有人打過招呼。地址還是省人民醫院旁邊那棟樓，郵編我已經重新核過。”方晴停頓了一會兒。“蘇念——他出差是今天。你留給他的便簽上寫的是‘今天出差，別忘了溫梨湯’。”

“我知道。”

“所以他知道你今天走。”

蘇念握著手機，窗外山茶花已經開始落了，枝尖上還剩最後幾朵，紅得很靜。“我知道。他病曆卡現在還壓在灶台上，旁邊是那張便簽。他沒有忘記溫梨湯。”

她結束通話電話。從抽屜裏拿出三樣東西：方晴的租房鑰匙，阿城的路線圖，林舟的香煙殼紙。三張紙都帶著體溫，和第一天收到它們時一樣溫熱。她把它們裝進包裏，經過廚房時灶台上那隻空碗還在，杯柄朝右。

蘇念從別墅後門走出來。經過阿城身邊時，她把那雙黑手套放在窗台上，虎口處那道極薄的裂口正好朝上。“你妹妹的藥，我放診所前台了。不含酒精。他的藥在床頭櫃上，你記得每天幫他收——他知道自己該吃多少，不用再加了。”

阿城把一張便簽遞給她。背麵還是原來的路線圖，正麵多了一行字：“四點。消防通道。車已備好。”

蘇念接過便簽摺好放進口袋。鐵門在風裏晃了幾下，慢慢合上。方晴的車停在加油站後座，油箱加滿，後座上放著一杯桂花烏龍。她從後視鏡裏看著消防通道的方向，把一個信封遞給剛坐上後座的蘇念。裏麵是一條新發繩，和方雅留給方晴的那條一模一樣，盒底壓著一張便簽：“備份給你。”

蘇念把發繩綁在手腕上。黑色轎車駛出樹蔭，沿著城郊省道往國道方向駛去。她沒有回頭看那棟別墅。山茶花還在落。

陸承淵站在二樓書房窗前，窗簾拉開一掌寬的縫隙。他看著那輛車的尾燈消失在轉角，然後低頭看自己左手虎口上那道已經淡到幾乎看不見的紅印。他把窗簾合上，在書桌前坐下，把方晴的解約通知從抽屜裏拿出來，在“生效日期”一欄蓋了一個新章，把日期推到年後。接著撥通厲誌成的電話，隻說了一句話。

然後他把蘇念留在床頭櫃上的那張便簽拿起來看了一會兒，拉開最底層抽屜，把便簽和蘇父的協議並排放在一起。她的字跡，她父親的字跡。一個說“別忘了溫梨湯”，一個說“你記得吃早飯”。

他把抽屜合上。

阿城隔天來交車鑰匙時告訴他，藥片已經按劑量少了一格——陸承淵真的吃完了那些藥。他把新的梨湯放在灶台上，冰糖川貝，水開後下。收走空藥盒時發現床頭櫃上的便簽還沒扔，背麵多了四個字，字跡簡潔：“川貝減量。”

他把這張便簽壓在病曆卡底下，和那張更早的字條疊在一起。原來從頭到尾她都知道他知道，他也在按時吃藥的淩晨裏把自己勒進了她畫好的底線。自虐不是留住一個人的方式，但按時吃藥可以是。他把一顆新的冰糖放在空藥盒旁邊，下樓去開那輛她再也不會坐上的車。