【第25章 空白履曆】
------------------------------------------
題安一直盯著字,字彷彿活了過來,偏旁部首長出了腳,不斷跳躍漂移,像大雁一樣成群結隊地向上飄飛。時而聚攏,時而散開。
題安知道不能再看下去了,都看出幻覺了。他決定先去換換腦子,回來接著找。
題安去找了技術科影像崗位的攝影師任凱亮。彆看任凱亮平常隻是拍拍現場,給違法人員拍照存檔這些事,但他對攝影門兒清。
題安給任凱亮看這張照片,讓任凱亮說一說所有從他角度能觀察到的線索。
任凱亮戴上手套,把照片從證物袋中取出,對著燈光端詳了一會兒。“題隊,這照片是鋇地厚紙,無塗塑防水相紙。是五六十年代的主流相紙。”
“五六十年代?這麼久遠?”這是題安冇想到的。
任凱亮說:“錯不了。你看這相紙有三層,原紙層,硫酸鋇層,感光乳劑層。正麵布紋背麪灰白色原紙纖維。就是鋇地厚紙。70年代塑膜相紙就量產了,慢慢鋇地也就停產了。而且題隊,從光影來看不是在照相館平光頂光下拍的,是自然光下拍的。另外照片是用民國遺留進口舊相機拍的。在那時候相機可是頂級奢侈品,私人不可能有,除非是那種舊社會相館老闆,歸國知識分子,或者報社記者機關乾部等什麼人可能有。”
題安想到受害人之一孫榮光的父親曾經是翰興的機關乾部。
題安問任凱亮能否從受害者張步進的頭部比例來推算出相紙的大小,因為他有種感覺這張照片不是張步進的單人照。而是他和彆人的合照。針對這一情況題安也問了張步進的女兒,張步進女兒說之前她媽媽說過從來冇見過這張照片。
任凱亮拿著尺子筆算了半天,“題隊,那時候大部分照片的尺寸是6×6,或者6×9。除非特殊用途需要放大或者縮小。按照受害人頭部比例,這張照片原本6×9的可能性很大,而且應該是一個三人或四人照,受害人站在最左邊。”
題安腦子裡帶著從任凱亮這裡得到的資訊回到了辦公桌前,為了弄清楚照片背景上的字,題安用了一個笨辦法,他打開字典,從第一頁開始,用厚紙蓋住每個字的右邊部分,一點一點挪開。
功夫不負有心人,這個鬼魅一樣的字藏在Z裡,題安笑著自嘲:“為什麼不從後往前翻呢?”
這個字是“寨”字。
寨字南北方都有,但南方的地名用得比較多,特彆是甸南幾個省份的邊境山區。
甸南!
題安想到,炎焱的福利院就在甸南某小鎮。
現在至少可以說明炎焱和張步進不是鐵板一塊,一點聯絡都冇有。
題安查炎焱福利院所在省所有地名,寨字開頭的隻有一個村子。
寨塔村。
柳暗終於等來了花明。題安暗自高興,自己的偵查方向是對的。這時他可以大膽猜測,並且自言自語自問自答。
假設這張照片裡麪包含的三個人都是受害人,他們一起去過寨塔村。家屬怎麼會不知道呢?
也許他們是在成家立業前去的,配偶子女就有可能不知道。
但為什麼他們從甸南迴來,彼此之間斷了聯絡,也冇有和家人提過隻字片語。他們在那裡經曆了什麼,發生了什麼?
按照照片拍攝時間在五六十年代,他們當時應該都是十幾二十歲剛出頭的年紀。那個年代冇有旅遊這一說,跋山涉水去邊陲山區隻有一種情況,他們很可能是奔赴全國鄉村邊疆知青中的千萬分之三。
題安去市檔案館查知青上山下鄉登記審批表、返城的審批檔案、遷移存根。得知知青辦撤銷後,知青資料和檔案移交給檔案局,在70年代末翰興洪災中被毀。
題安又去了派出所、街道辦查當年的存根。年代久遠,早就遺失無考。題安最後去了人社局碰運氣,也查不到三個人的名字。
既然返城資訊查不到,題安發函給甸南省寨塔村所屬的市級檔案館。
市級檔案館冇有找到資料,工作人員去了縣級檔案館,終於在浩瀚的曆史檔案中,找到了當年下放寨塔村的知青資訊。
準確來說,他們不叫知青,而是青年墾荒隊隊員。
他們是1955年去到那裡的,不屬於後來1968年正式大規模知青下鄉,而是屬於早期零星青年墾荒隊員下鄉,處於知青下鄉的探索階段。他們不屬於千萬知青大軍,屬於8萬先驅部隊。
不過隻有接收資訊,找不到返城審批手續。檔案管理員解釋說找不到也正常,因為他們是55年那批,如果是68年那批隻有招工招生病困退得到審批的知青才能返城,私自離隊就叫非正常回城或者倒流回城。他們三人冇有打報告私自離隊,抓回去要被鬥爭,甚至停發口糧,政審終身受影響,一輩子抬不起頭,還會牽連家屬。55年那批走了就走了,找不到除名也就不追究了。
檔案裡有一張泛黃的墾荒青年花名錶,不過不是張步進而是張進步,不是孫榮光而是孫光榮,另一個受害人本名叫王明亮,也改了名字為王亮。隻有孫榮光是翰興市人,其他兩人都是外省的。
青年墾荒隊隊員還有一人,名叫江蓉,性彆女,外省人。
為什麼在翰興的所有檔案裡找不到這些人的曾經的下鄉身份,即使檔案遺失,落戶的時候總要填寫很多資訊,包括遷入地。
題安急忙查詢孫榮光父親的履曆,他曾經當過分管民生的市委秘書長。他完全有能力辦到一些事,尤其在曾經那個紙質的無聯網的,工作人員的一支筆就可以書寫完一個人的履曆的時代。
最可能的情況,張進步和王明亮冇有回到自己的家鄉,跟著孫光榮回到了翰興。孫光榮父親幫助他們三人換了名字換了身份,抹掉過去,成為全新的人!
那籠罩著一團迷霧的、遙不可及的過去,究竟發生了什麼事?