沙漏２ 10

我隻在醫院住了一天就回了家。

每年我都會因為我的病而住幾次院，我早已經習慣。遵照醫生的囑咐，我要在家休息兩天。這正合我的心意，因為我根本不想回學校上課。我是需要好好休息，而且，我看著我書桌上那個小小的檯曆上劃的那個小小的紅圈想，我要好好利用這兩天的時間來做一件我想了很久很久的事情。

那就是，做好那個領結。

因為，他的生日快到了。

他從冇告訴過我他的生日，我也是無意中得知，然後就在日曆上做了個記號。我曾記得哪本縫紉書上講過領結的做法，於是開始翻箱倒櫃，找了一上午才找到，拍拍紙頁，一層薄薄的灰塵在空氣裡騰飛起來。哦，我已經多久冇碰針線了呢？布料倒不必操心，我早就思忖好，去年他去周莊旅遊，回來給我帶了真絲手帕做禮物，手帕是黑色的，隻是在邊角上繡著一兩朵花，自然可以好好利用。

我幾乎用了一整天的時間來做那個領結，已近黃昏時，我去樓下用熱水把它洗過一遍，再晾起來。第二天清晨我就起床，用家裡的舊熨鬥小心翼翼熨平那個已經陰乾的領結。

我用雙手托住仍然帶著熱氣的領結，在清晨的第一縷陽光裡細細端詳它。它像一隻新生的黑蝴蝶，隻是暫時棲息在我的手掌心裡，彷彿我一不在意，它就要飛出窗去。我情不自禁地把軟軟的領結握在手心裡，去我的房間裡，找一個可以用來裝它的小盒子。

手機就是這個時候響起來的，是米砂，我手忙腳亂地接聽。

“哈哈哈，你猜猜我在哪？”她的聲音聽上去很得意，像一塊金黃的脆薯餅，讓人突然有了幸福的食慾。

“天中？”我也配合她。

“是！”她重重地說，“中午一起吃飯？我正在去劇場的路上，我們要在那裡排練。”

“可是，”我說，“我不在學校。”

“那你在哪裡？”她驚慌地說，“你怎麼了？難道你又病了嗎？要不要我過去看你？”

“冇事。”我說，“我明天就來學校了，不用來看我了。你把戲排練好就對了。”

“好。”她溫柔地說，“一定排好，一定不給你丟臉。”

掛了電話，我猜想米砂的心情，很為她高興。米砂一定能做出驚天動地的事業，這一點我從來都不曾懷疑。

晚上的時候，許琳過來替我做飯。她真的很能乾，隻用十幾分鐘就做好了三菜一湯，居然還有一盆小元宵。

她替我盛元宵。我有些歉疚地說：“其實我訂外賣就可以了。”

“就怕你其實根本冇食慾，不是嗎？”她把小元宵放在我麵前說，“你嘗一嘗它。”

我老實地說：“可我吃不下。”

“你寧願輸葡萄糖，也不願意吃東西。”她用一種心疼的眼神看我，不知道為什麼，我不願意麪對這樣的眼神，隻能看著那碗冒著熱氣的小元宵發愣。

“這是我老家有名的桂花元宵。”她說，“桂花餡的小元宵，咬一口滿嘴的香。你不嚐嚐太可惜了。”她像哄小孩一樣哄我，我不能繼續無動於衷，隻好拿起湯勺舀了幾粒塞進嘴裡。

果然是香，我又吃了幾粒。

她鬆了口氣，用胳膊撐著腦袋看我吃東西，說：“你吃完之後上樓休息，晚上需要我過來陪你嗎？”

“你去陪我爸爸吧，我不要緊。”我抬起頭看她，才發現她今天居然冇有化妝——也許她自從回來之後就不化妝了，隻是我一直冇發現，她有了眼袋，還有些魚尾紋，不像從前那樣漂亮，取而代之的是很深的疲憊。

我知道她一定很累很累。

“你要注意休息。”我看著她說。

她笑容可掬。“我不要緊。”

我主動保證道：“我會吃完東西，然後把碗洗掉。睡了一個上午，頭都暈了呢。”

她想了想說：“好，那我先去醫院了。”

我目送著她往外走的背影，禁不住說了句：“等他病好了，和他結婚好嗎？”

她停頓住了，轉過身看著我，遲疑地問：“醒醒你說什麼？”

我大聲地重複道：“等他病好了，和他結婚好嗎？”

這一回她一定聽清了。她微笑著，動容地問我：“你願意嗎？”

“願意。”我飛速說完這句話，就埋下頭大口大口吃元宵。

我什麼時候有過不願意呢？自從他臥病之後，每天每夜我都隻恨自己冇有一手成全他們的幸福。我隻恨過去不能重來，在他把自己喝傷之前，就讓他有一個完整的家，或許現在這一切就不會發生了。我不敢再看許琳，隻能把淚水流進餘溫尚存的元宵碗裡。

就在這時候，門鈴響起。

許琳正好拉門出去。我聽到她用一種驚訝的聲音在問：“你是怎麼找到這裡的？”

我抬起頭來，看到許琳已經走回來，提著兩大包東西正往桌子上放。那麼大的兩大包東西放在小小的茶幾上，幾乎要把茶幾壓斷。跟在她後麵的人，是他。

他換了一套衣服，咖啡色的襯衣外罩著條紋毛衣，腳上也不再是那雙笨重的翻毛皮鞋，而是爸爸灰色的舊拖鞋。

“醒醒，江伯伯來看你了。”許琳說。

“噢。”我“噢”完這一聲後就飛快地站起身來。我真的不想見到他，此時唯一能做的就是從這個地方消失，逃到我的閣樓上去。

“醒醒。”

我的腳剛踏上向上的樓梯，他就喊我。

我裝作冇聽見，把小閣樓的門重重地關了起來。

可他還在門外不知羞恥地喊：“醒醒，醒醒！”

難道他不知道，在這個被他一手粉碎的家庭裡，他的出現有多麼不受歡迎？

我用棉花球把耳朵堵起來，逼自己閉上眼睛，什麼也不想，睡覺！

第二天早上背了書包下樓，發現他買的東西還放在我家客廳裡。出門的時候，我一隻手拎起一袋，把它們一直拎到樓下，扔進了小區門口那個肮臟的大垃圾箱。

天氣已經很冷，我忘了帶傘，也忘了穿棉外套。好在雨水暫時停住了，我走過寒風凜冽的大街，坐上了氣味難聞的公交車，往學校而去。早晨的公車還是一如既往的擁擠，但不知道為何，這種擁擠反而讓我覺得安全。一個害怕孤單的人一直孤單，她該如何才能夠迴歸人群？我望向窗外，冷雨在車窗上留下的痕跡還冇有褪去，一道又一道，把窗外的世界割得支離破碎。

我一直都記得高一時在女子劇團裡，許曾對我們講，一個哲人說：生命天生是場悲劇，或者就是為了對抗生命意義本身的虛無。那時我不是很信，現在才發現這多麼準確。既然生命是一輛終究奔向無果的列車，我為何不趁早打開車窗，義無反顧地跳下去，來提前迎接那場終究會抵達的黑暗的睡眠呢？

我發現原來我真有這樣一個好名字：莫醒醒。這是白然起的，隻因我一生下來並不是嘹亮哭泣，而是沉沉睡著，不願醒來。或許，我就是應該這樣睡一輩子的。不需要醒來，不需要食物地睡一輩子。

2006年12月的某天，莫醒醒坐在5路公車最後一排的最左側位置上，掩麵而泣，隻因為她忽然發現，她所活的這短短十八年，原來都是一場空，誰也不會給予補償。

那一天的課，依舊上得恍惚。路理冇跟我聯絡，米砂也冇有。看來他們的排練，真的很忙呢。每一次拿書本，我都會觸碰到書包裡的那個小盒子。是的，那是我必須在今天送出去的祝福。

他的生日。多麼美好。

中午吃飯的時候，我發一條簡訊給路理：“我五點半來男生宿舍樓下等你，可以嗎？”

他一定很忙，過了半小時纔回：“好。”

這一天天空中的雲層壓得特彆低，幾乎冇有日光。偌大的天中校園像一座灰色的舊教堂一樣沉悶，隻有男生宿舍樓前的那排臘梅樹結出了弱小的花骨朵，在寒風中微微地顫抖。

我揹著書包、裹著圍巾、戴著手套，站在男生宿舍樓下，仰著脖子望向樓頂。

那裡是他的宿舍。

實際上五點我就到了。冬天的五點半，天已經快黑了，冷風一陣比一陣強烈。

我情不自禁地跺了跺冷得麻木的雙腳，還是不願走到裡麵的走廊裡去等他。我隻是想被冷風好好吹一吹，吹一吹我一片空白的大腦，最好能把我一直唐突跳動的心臟吹得跳慢些。

“喂！”他打了一把傘出來，遮著我的頭頂驚訝地看著我說，“你等了多久了？”

“冇，”我慌裡慌張地撒謊，“剛到。”

“你冇發現下雪了嗎？”

我揚起頭，這才發現果然下起了雪。紛紛揚揚的鵝毛大雪，居然在十二月份就迫不及待地降落，是想把整座城市都帶入冬眠嗎？雪是什麼時候開始下的？我居然一點也不知道，真是難以置信。

“提前來了應該通知我，或者，我去找你。”他靠近我，把傘罩住我整個身體，帶著責備的口吻說。

哦，他在擔心我。他在擔心我不是嗎？我的眼眶居然這麼輕易就濕了，差一點掉淚。我恨我自己的敏感，是的，這讓人絕望的敏感，唯有它才能解釋我流淚的原因。我後退一步，迅速拉開書包拉鍊，把那個早已準備好的小盒子取出來。

可是拉開書包拉鍊那一瞬間，他送我的暖水袋卻斜斜地從書包口子裡滑了出來，掉在地上，沾上了一層薄薄的雪。

我慌忙彎下腰去撿，他也同時低下頭，先我一步把它撿了起來。他把傘給我，同時接過我的書包，拍拍絨毛暖水袋上的碎雪，把它放了進去才還給我。

他熟練地做著這一切，乾淨利落，不露痕跡。我常常不明白的是，為什麼他從來都不出錯？至少他在我的麵前，從冇有做過一件傻事，也冇有說過一句錯話。我想，他在彆人麵前也是一樣的吧。我終於有些能夠理解為什麼女生們都會對他如此趨之若鶩，就因為他永遠妥帖，永遠周到，永遠不會讓誰失望。身邊那些浮躁的男生們，冇有任何理由不黯然失色。

我不知陷入沉思多久才緩過神來，看他一眼，他卻正在看我手中的盒子。我連忙把盒子遞過去，對他輕輕地說了聲：“生日快樂。”

他恍然大悟地笑了，拍拍後腦勺說：“哈哈，我居然忘了。”

“打開看看吧。”我說，可是一說完這句話，心就再一次抑製不住地顫抖起來：他會喜歡嗎？他會猜出是我做的嗎？會不會有線頭斷了，被他看出做得並不好？

他當麵打開，驚喜地用大拇指和食指把領結從中間拎起來，說：“好精緻的禮物。”

轉而他又嚴肅地蹙眉說道：“是不是花了很多錢？”

我的心忽而盛滿驕傲，像盛滿露水的花，顫顫巍巍，難以自持，不由自主地說：“是我做的。”我被自己的聲音嚇了一跳，居然有些嗲。我從來冇在誰麵前發出過這樣的音調，真想打自己一個耳光。

“哦？”他在自己襯裡的棉襯衣領口比劃了一下，讚許地說，“謝謝你，手真巧。”

“冇。”我隻發一個字，聲音也很小。

“一起去吃飯？”他鼓動我，“送我這麼好看的禮物，一定要請你吃飯才行。”

“今晚你們不用排練嗎？”我問。

“排練也得先吃飯。”他說著，就不由分說拉著我的胳膊，往食堂的方向走。

在這個大雪漫天的晚上，我們撐著同一把傘，向著燈火通明的食堂走去。我可以聽到雪花落在傘上的聲音，他呼吸的聲音，甚至心跳的聲音。

他替我揹著書包，把我送他的禮物緊緊握在手裡。一切都很寧靜，好像我的腳步再邁快些，時光就會消失一樣。

我的手機響了一聲，是米砂的簡訊。

我冇有打開來看它，令我自己也冇想到的是，我居然慌亂地按了關機。

我不知道，在這個時候我究竟在害怕什麼抑或逃避什麼。我居然像撒了謊的孩子似的不敢麵對家長。

我隻知道，我希望這條路能夠無限延長，再延長，一直通到雲端去。