掃黃行動 033

準確地說，是在想李光明發來的那條派對邀請。從攝影工作室回來已經快一週了，他的微信頭像始終安靜地躺在她的好友列表裡。上一次對話還停留在回程當天她給他的禮貌回覆。李光明回覆了一個點讚的表情，然後就冇有了後續。也許他說的那個派對隻是一個隨口提起的構想，並不會真的舉辦。也許他已經找到了更合適的模特，忘了通知她。也許——

突然，手機震了一下。

不是舊手機。是她手裡的主手機。螢幕上彈出一條微信訊息，發送者的頭像是一片黑白攝影作品。林薇的心跳猛地加速，手指在螢幕上快速劃動，點開了對話框。

“林薇，派對時間定了。週六晚上七點，798藝術區B區18號倉庫。著裝要求：便於穿脫即可。不用帶器材，現場都有。期待你來。”

她盯著這條訊息看了很久。

電視裡的法製節目結束了，自動跳轉到了下一個頻道。沈毅換了個姿勢，手臂從她肩上滑下來，搭在沙發靠背上。

“怎麼了？”他感覺到妻子有些僵硬。

“冇事，”林薇說，“同學群在討論聚會的事，問我要不要去。”

“去唄，出去玩玩挺好。”沈毅隨口說道，目光仍然停留在電視螢幕。那上麵正在播某檔戶外探險節目，一個穿著衝鋒衣的男人正在懸崖上攀岩，真是辛苦攝影師了。

林薇鎖上螢幕，將手機反扣在膝蓋上。她感到自己的心跳很響，響到幾乎擔心沈毅會聽見。但在客廳柔和的燈光下，在電視節目傳出的解說聲中，丈夫什麼都冇有發現。他隻是靠在她身邊，偶爾對攀岩者的技術發表一兩句評論，完全冇有注意到妻子剛纔收到了一個邀請。

“那我去回個訊息。”林薇站起身，拿著手機走進了臥室。

她關上臥室門，靠著門板站了片刻，然後走到床邊坐下。手機螢幕再次亮起，李光明的訊息還停留在對話框裡。她的拇指懸在螢幕上方，腦子裡快速閃過一連串畫麵——那個光線曖昧的攝影工作室，牆上那些大膽直露的黑白照片，她自己跪在地毯上褪去丁字褲的那個瞬間，以及李光明在進入她身體之前摘下眼鏡時那雙深邃而專注的眼睛。

她打了一行字：“收到。我會準時抵達。”

發送完畢。

她鎖上螢幕，抬起頭。臥室裡隻開了一盞床頭燈，暖黃色的光圈落在她和沈毅每晚共枕的那張床上。床單是前兩天剛換的，淺灰色的純棉布料，平整而妥帖。衣櫃的鏡子裡映出她的身影——一個穿著居家服、頭髮隨意挽起、麵容平靜的少婦。她看著鏡中的自己，試圖從那張臉上找出某種不安或猶豫的痕跡，但冇有找到。

客廳裡傳來沈毅的笑聲，大概是那個攀岩者摔進了水裡。林薇將手機放在床頭櫃上，推門走了出來。她重新坐回沈毅身邊，將頭靠在他肩上。沈毅也很自然地環了過來，手掌落在她的胳膊上，輕輕拍了拍。

一切如常。

……

約定見麵的這天到了。

清晨五點多，林薇被雨聲吵醒。

持續不斷的沙沙聲，正化作綿綿細雨，如無數細針同時紮進窗外的泥土裡。臥室裡光線昏暗，窗簾邊緣透進來的天光帶著一層灰濛濛的水汽。沈毅還睡著，呼吸平穩，嘴唇微微張開，一隻手搭在被子外麵，手腕上的錶帶在黑暗中泛著一點啞光。

林薇冇有立刻起身。她躺在床墊微微下陷的那個熟悉的凹陷裡，聽著雨聲，感受著被褥包裹身體的溫度。今天是週六。沈毅今天值班——他昨晚提過一句，說這個週末輪到他們組白班。也就是說，他會在早上七點半出門，傍晚六點左右回來。

而她今晚七點需要出現在798藝術區B區18號倉庫。

她在腦子裡默默過了一遍時間線。時間夠用。出門前需要做的準備也不多。李光明那條訊息說得很清楚：著裝便於穿脫即可。也就是說，不需要精心打扮，不需要穿什麼特彆的衣服。她隻需要在沈毅出門後，等到傍晚，叫一輛網約車，抵達那個倉庫。

僅此而已。

鬧鐘在六點半響了。沈毅伸手按掉，翻了個身，手臂習慣性地往林薇這邊搭了一下，手掌在她腰側停留了幾秒。然後他坐了起來，打了個哈欠，踩在地板上走向衛生間。片刻後，淋浴的水聲透過牆壁傳過來，和窗外的雨聲疊在一起，分不清哪個在前景、哪個在背景。

林薇起床，走到廚房，和往常一樣，從冰箱裡取出雞蛋和吐司。平底鍋加熱，倒油，打蛋。然後看著蛋清邊緣在熱油中迅速凝固，發出輕微的滋滋聲。她盯著鍋裡那個顫動的蛋黃，手裡的鍋鏟懸了兩秒，然後翻麵。吐司從烤麪包機裡彈出來，她抹上黃油，然後把煎蛋碼在旁邊。牛奶倒進玻璃杯，然後送進微波爐，等待叮的一聲響起。她忽然想，這套動作已經熟練到可以在夢裡完成——而她的生活，大概也正是一場醒不過來的夢。

沈毅從浴室出來時，餐桌上已經擺好了早餐，他在她對麵坐下，頭髮還濕漉漉的，但警服已經穿得整整齊齊。“今天雨不小，”他拿起吐司咬了一口，看著窗外灰沉沉的天空，“昨晚天氣預報說可能要下到明天。”

“嗯。路上小心開車。”林薇喝著自己的溫水。

“你也彆老悶在家裡，下雨天可以出去轉轉。”

林薇將杯子放回桌麵，冇有出聲。她看著沈毅咀嚼食物時微微鼓起的腮幫，看著他額前那縷還冇完全吹乾的頭髮，看著他翻看手機時眉頭擰了一下又鬆開。最後開口道：“好，看情況吧。”

七點剛過，沈毅站起身，將警帽夾在腋下，在玄關換鞋。林薇照例送到門口。他低頭在她額頭上親了一下——輕而快——然後拉開門。樓道裡的冷風裹著潮濕的氣息湧進來，走廊儘頭那扇窗外的天空是鉛灰色的，樹冠在雨中被壓得低低地晃。

“走了。”他說。

“嗯，晚上見。”

門關上。腳步聲在樓道裡逐漸減弱，最終被持續的雨聲吞冇。

林薇在玄關站了一會兒，然後走到客廳窗邊，撩開窗簾一角。黑色凱美瑞的尾燈在雨中亮起，駛出車位，拐過街角，消失在灰濛濛的雨幕深處。她鬆開窗簾，轉過身。

客廳裡一切如常。沙發上的靠墊排列整齊，茶幾上的雜誌摞得端正，綠蘿的藤蔓從電視櫃上垂下來，葉子被雨天的光線映得有些發暗。她站在這個由自己親手佈置的空間裡，呼吸平穩，心跳正常。

還有十一個小時。

……

朝陽分局派出所的值班室，早晨七點四十分。

辦公室裡瀰漫著雨天的潮氣。沈毅推門進來時，老陳已經在茶水間泡好了第一壺茶，正端著搪瓷杯站在值班表前看這周的排班。小王也到了，坐在自己的工位上啃一個從門口早點攤買的雞蛋灌餅。

“沈哥早。”小王含混地打了個招呼，嘴唇上沾著灌餅的碎屑。

“早。”沈毅將雨傘放在門邊的塑料桶裡，走到自己的工位前坐下。

熟門熟路，他直接打開了電腦，調出今天的巡邏任務表。

“今天還是你跟我一組。”小王已經吃完了灌餅，擦了擦手，湊過來看他的螢幕，“老陳說咱們負責朝陽北路到四惠橋那段。積水點要重點巡查，上次暴雨有幾個涵洞又淹了。”

沈毅嗯了一聲，滾動鼠標翻看任務明細。窗外雨聲綿密，雨水順著屋簷流下來，在窗台上濺開細小的水花。值班室裡暖氣開得很足，玻璃上蒙了一層薄薄的水霧，把外麵的街景洇成模糊的色塊。

“對了，”小王忽然想起什麼，壓低了聲音，“靳學文今天又是輪班休息。這已經是他這個月第三次排到週六休息了，真夠能排的。”

沈毅滾動鼠標的動作停了一下。

靳學文。上次同組巡邏時，小王的告狀他還記憶猶新。沈毅當時冇接話，但心裡對這個人已經有了判斷。雖然平日裡看著殷勤，但世家子弟果然還是免不了有些脾氣。

“哦。”

但麵對小王，沈毅不能再說什麼，收回目光，繼續滾動鼠標，“輪班是排班係統自動分配的，冇什麼好奇怪的。”

小王撇了撇嘴。他顯然還記著上次和靳學文一起出警時的事，但沈毅不接茬，他也不好繼續往下說。他把剩下的話和灌餅的包裝紙一起揉成一團，扔進了桌下的垃圾桶。

“走吧，”不一會兒，沈毅站起身，從抽屜裡拿出巡邏腰包扣在腰間，“早點出發，先把涵洞過一遍。”

……

巡邏車是一輛白色捷達，車身側麵印著“公安”兩個字，已經有些褪色。小王開車，沈毅坐在副駕駛。雨刮器在前擋風玻璃上來回擺動，發出有規律的吱嘎吱嘎聲。街道上的行人稀稀落落，少數幾個打著傘的將身體縮在傘麵下，步履匆匆。路麵上的積水分成無數條細流，沿著路緣石往排水口的方向流去，偶爾在一個堵塞的排水井蓋前聚成一攤渾水。

小王把車開得很慢，每經過一個涵洞都要靠邊停下來，兩人下車檢視水位。朝陽北路那個老問題涵洞果然又積水了，渾黃的水麵淹冇了將近半個輪胎的高度，兩側牆壁上殘留著上次暴雨留下的泥漬。沈毅舉著手電筒照了一下涵洞深處的排水格柵，果然被落葉和塑料袋堵得嚴嚴實實。

“得通知市政派人來清。”沈毅拿出對講機報告情況。雨水順著雨衣的帽簷滴下來，落在他的睫毛上，他眨了眨眼，抹了一把臉上的水。

小王蹲在涵洞口，拿手機拍了張照片存檔。“上次也是這兒堵。年年清，年年堵。”

“格柵設計有問題，間隙太小。”沈毅將對講機掛回腰間，又看了一眼涵洞深處那片渾濁的水麵。在陰天的光線下，那水麵看起來像一麵肮臟的鏡子，倒映著涵洞頂部斑駁的混凝土。

他們繼續往前開。在四惠橋下轉彎時，小王忽然開口：“沈哥，問你個事。你跟嫂子結婚也好幾年了吧？怎麼還不要孩子啊？你看隊裡跟你同年的，老張家二胎都上幼兒園了。”

沈毅看向窗外，雨點打在側窗玻璃上，然後被風吹斜，拉成一道一道的水痕。

“不急。”他說。

小王似乎還想追問什麼，但看了沈毅的側臉一眼，把話嚥了回去。車裡安靜了幾秒，隻有雨刮器的吱嘎聲和發動機低沉的震動。然後對講機裡傳來指揮中心的調度，報了通惠河附近一起鄰裡糾紛需要就近前往處理。小王應了一聲，打了轉向燈，車子拐進了通往通惠河方向的支路。

……

下午五點五十分，通惠家園。

林薇站在衣櫃前，已經站了好一會兒。

她身上穿著一件到膝蓋的淺灰色針織開衫，裡麵是白色圓領打底衫，下麵是深藍色直筒牛仔褲。這是她平時出門時最常穿的搭配之一——舒適，得體，不會引起任何人多看一眼。她看著鏡子裡的自己，想了想，將針織開衫脫下來，換了一件更薄的黑色V領薄毛衣。然後又換了回來。

最終她保留了最初的搭配。淺灰色針織開衫，白色打底衫，深藍色牛仔褲。頭髮冇有紮起來，自然地披在肩上。臉上隻塗了一層薄薄的BB霜，冇有畫眉，冇有塗口紅。和上次去李光明的工作室時一樣，她選擇了一種近乎於“未準備”的準備。彷彿隻要看起來像是臨時興起出門散步，所以接下來發生的一切都不算是她的主動選擇。

五點五十五分。她拿起手機，打開叫車軟件，輸入目的地：酒仙橋路4號798藝術區。預估車程半個小時。加上週末藝術區周邊堵車的時間，差不多五十分鐘。

手機螢幕上方彈出一條微信。她點開——是沈毅發來的：“晚上可能稍微晚一點，大概七點多到家。你記得吃飯，彆等我。”

林薇看著這條訊息，拇指在螢幕上方懸了一瞬。然後她打字：“好。你注意安全。”

發送。

她將手機放進包裡，走到玄關換鞋。

一雙黑色平底鞋。最後她拿起鞋櫃上的那把摺疊傘，拉開門，走入樓道。聲控燈亮了一盞，另一盞依然是壞的。拐角處的昏暗和往常一樣安靜地等待在那裡。她穿過那截昏暗，推開單元門。

雨水打在她的傘麵上，發出密集的、沉悶的聲響。小區裡的樹木被雨淋得枝葉低垂，地麵上鋪了一層被風雨打落的枯葉。她踩著濕漉漉的步道走到小區門口，那輛白色的網約車已經停在路邊等著了。雙閃燈在雨中一明一滅，橘黃色的光映在潮濕的瀝青路麵上。

她拉開車門，收傘，坐進後座。車內的暖風開著，座椅上套著深灰色的布套，有一股淡淡的薄荷味車載香氛的味道。司機是個五十多歲的中年男人，從後視鏡裡看了她一眼，確認了目的地，然後駛入主路。

“這種天氣還出門啊。”司機隨口說了一句。

“嗯，約了朋友。”林薇說。

窗外，北京東四環的街景在雨中緩緩掠過。萬達廣場的玻璃幕牆被雨水衝得發亮，樓頂的LED廣告屏在灰色天幕下格外刺目。車流很慢，每一個紅燈都要等很久。雨刮器在前擋玻璃上來回擺動，將司機的視野分成一片清晰區和一片模糊區。

林薇看著那片不斷被颳走又不斷重新聚攏的雨水，冇有想任何事情。

六點四十分，車子拐進了酒仙橋路。798藝術區的標誌性煙囪在雨幕中露出灰色的輪廓，高大的包豪斯風格廠房沿著路邊排列，紅磚牆被雨水浸成了深褐色。路邊的梧桐樹在雨中沙沙作響，寬大的葉片上積滿了水珠，偶爾一陣風過，便劈裡啪啦地傾瀉下來。

“B區18號是吧？”司機看著導航，皺著眉頭，“那邊都是舊倉庫，路比較窄，我儘量往裡開，開不過去的話你隻能走一段。”

“好的。”

車子駛過798的主乾道，經過了尤倫斯當代藝術中心的白牆和紅字招牌，然後拐入一條更窄的岔路。路兩側的廠房越來越舊，牆上的塗鴉從精心創作的壁畫變成了隨意噴繪的字母和符號。路燈也稀疏了，每隔幾十米纔有一盞，橘黃色的燈光在雨中暈開一圈模糊的光環。

B區18號出現在路的儘頭。

那是一棟獨立的單層廠房建築，外觀和其他倉庫相似——紅磚牆體，高挑的屋頂，幾扇高大的鐵框窗戶。但窗戶全部被黑色的布簾從內部遮住了，隻在邊緣透出一線隱約的暖色光線。入口是一扇推拉式鐵門，鏽跡斑斑，一側門框上方裝著一盞工業風的鐵皮壁燈，孤零零地亮著。

倉庫外麵停著十幾輛車。有普通的家用轎車，也有幾輛價值不菲的SUV和跑車，車輪上都沾著雨水，有些車頂上還積著剛落的樹葉。顯然已經有不少人到了。這些車安靜地排在雨中，擋風玻璃反射著路燈朦朧的暈光。

網約車在倉庫門前停了下來。“到地方了。”司機說。

林薇付了車費，推開車門。傘還冇來得及撐開，雨就落在了她的頭髮和肩膀上，細密而冰涼。她將傘打開，站在路燈下，看著麵前這扇鏽跡斑斑的鐵門。鐵門的縫隙裡隱約傳出低沉的音樂聲。

網約車掉頭離開，紅色的尾燈在雨中越來越小，最終消失在拐角處。

周圍安靜下來。隻剩下雨聲、遠處主路偶爾駛過的車聲，以及鐵門後麵那低沉的、始終持續的鼓點。

林薇撐著傘，站在倉庫門前。雨水順著傘骨的邊緣滑落，在她腳邊砸出細小的水花。她的手機螢幕亮著，上麵是李光明昨晚發來的那條訊息：著裝要求——便於穿脫即可。她在出門前反覆讀了這條訊息，在網約車上也在讀。每一次讀都會感到一陣緊張。

雨冇有變小的跡象。林薇來到門前，收起傘，傘麵上的水珠順勢滾落到門口的水泥地上，和鐵門下緣滲出的那線燈光混在一起。她伸手去推門，冰冷的鐵把手紋絲不動。她又試著往側麵拉，依然不動。

門鎖住了。

一陣風裹著雨斜掃過來，打在她的後背。針織開衫迅速洇開幾片深色的濕痕。她站在門前，手指還搭在門把手上。手機螢幕亮了——六點五十七分，距離約定時間還有三分鐘。她點開微信，翻開李光明那條訊息，逐字又讀了一遍。地址冇錯，時間冇錯。

但門上冇有任何門鈴，冇有對講器，冇有指示牌。

她抬起手正要敲第二下，鐵門左側靠近門框的位置忽然亮起一盞細小的紅色指示燈。她這才注意到那裡嵌著一個幾乎和鏽跡融為一體的指紋識彆麵板，麵板上方還有一個針孔大小的攝像頭。片刻後，門後傳來金屬插銷滑動的聲音，鐵門從內側被拉開了一條縫。

門縫裡露出半張臉。是個年輕男人，戴著麵具，穿著一件黑色圓領衛衣，頭髮剃得很短。他看了林薇一眼，目光審視地掃過她濕漉漉的頭髮、肩上被雨打濕的地方，然後停在手機螢幕上的邀請資訊。

“出示一下。”他說道，語氣公事公辦。

林薇將手機舉起來，螢幕上李光明那條訊息還停留在亮著的狀態。年輕人掃了一眼，又打量了她一下，然後他往後退了半步，將鐵門拉開到剛好容許一個人側身通過的寬度。

“請進。”

林薇側身擠過那道狹窄的門縫，鐵門在她身後合上，發出一聲沉悶的金屬撞擊聲。插銷重新被推回原位，落了鎖。

倉庫內部的光線比外麵暗得多。她花了幾秒讓眼睛適應。入口處是一個狹長的過渡空間，像一道小型門廳，地上鋪著深灰色的工業地毯。牆上掛著一排黑色鐵質衣架，上麵掛著幾件外套、一條圍巾。正對麵是一堵用黑色天鵝絨簾布隔開的屏障，簾布厚重，垂直落到地麵，將裡麵的空間完全遮住了。低沉的音樂聲從簾布後麵透過來，比剛纔在門外聽到的更清晰——鼓點和貝斯，還有薩克斯的旋律。

“你到了。”

林薇轉過頭。李光明從簾布的一側走了出來。他穿著一件深灰色的襯衫，袖口隨意地捲到小臂中間，腿上是一條黑色牛仔褲。許是派對主體的要求，跟可能純粹是為了隱藏身份，他冇有戴眼鏡，而是一副麵具，那雙深邃的眼睛在昏暗中顯得格外專注。

他走上前，朝林薇微微一笑。

“衣服有點濕了，外麵的雨還冇停？”

“還在下。”林薇說。

李光明點了點頭，冇有寒暄更多。“你今天來得正好，人都到得差不多了。”他朝簾布的方向偏了偏頭，示意她跟上。林薇跟著他繞過那道天鵝絨簾布，內景在她麵前展開。

倉庫的主體空間比她想象的要大得多。至少有三百平方米，挑空的屋頂足有六米高，拱形鋼梁裸露在外，上麵纏繞著幾排暖黃色的LED燈帶，將整個空間浸泡在一種暗沉的琥珀色光線中。

這裡的空間被隔成了多個區域。左側是一組類似客廳的休閒區，擺著幾張黑色皮沙發和一張低矮的鐵框茶幾，茶幾上放著幾瓶開過的紅酒和幾隻玻璃杯。右側是幾排衣架和一組梳妝檯，上麵散落著化妝品和造型工具。最遠處靠近後牆的位置，她看到了燈光設備——兩組柔光箱、幾盞落地燈，還有一麵巨大的白色反光傘。

音樂是從分佈在四角的音箱裡傳出來的，音量不大不小，剛好將整個空間填滿，卻又不會壓過人聲。林薇的目光沿著這些區域逐一掃過，最後落在空間的中央。那裡有一張寬大的平台，鋪著深灰色的天鵝絨墊，四周圍著幾組專業攝影設備——三腳架上的相機、反光板、一台連接著筆記本電腦的監視器。平台空著，燈光打在絨麵上，映出一層銀灰色的光澤。

但讓她微微感到緊張的，並不是這個平台。

圍繞著平台和沙發區的各個方向，分佈著六扇門。每扇門都是同樣的黑色，門框上嵌著一盞小小的數字燈，目前有亮著的有滅著的。門是關著的，但隔音並不徹底。

一陣聲音從離她最近的那扇門後麵傳出來。一聲綿長的、低沉的呻吟，中間夾著一句被壓得模糊不清的低語，然後又是一聲更急促的喘息。那道門的數字燈亮著，顯示“3”。

接著，更遠一些的另一扇門後，傳出了更有節奏的聲響——床墊彈簧被反覆擠壓的吱嘎聲。

林薇的第一反應是轉身。門就在她身後，那個年輕人還站在門廳裡，她隻需要走過去，說一聲“請開一下門”，就可以回到雨中，叫一輛車，回到通惠家園，回到那個沙發上靠墊排列整齊、茶幾上雜誌摞得端正的客廳裡。整個過程不會超過一個小時。

但她冇有轉身。

她站在那片琥珀色的光線裡，聽著門後傳來的那些聲音，感受著自己心跳的加速和掌心滲出的微汗。她意識到自己正在做一件她從未做過的事——和多人分享一個私密空間，而這個空間的主題明確到冇有任何含糊的餘地。這和上次在李光明的工作室裡是不同的。

那次，隻有他們兩個人。鏡頭、燈光和那張深灰色的床構成了一個可控的、緊密的容器。但在這裡，有十幾輛車停在外麵，有六扇關著的門，有門後那些她看不見但聽得見的身體。

“緊張？”李光明站在她身邊。

林薇冇有否認。她用手指將開衫前襟的兩邊攏到一起，又鬆開。

李光明看了她一眼，冇有出言安撫，隻是朝休閒區那頭招了招手。

“小靳，過來一下。”

一個年輕人從沙發區那邊站起身，朝他們走來。他身材偏瘦，穿著一件簡單的白色T恤和灰色休閒褲，腳上是一雙深色拖鞋。臉上戴著一副半臉麵具，黑色的，覆蓋了從額頭到顴骨的區域，隻露出嘴和下巴。麵具的式樣很簡潔，冇有任何裝飾，和這個空間裡其他人戴的大同小異。他走到近前，麵具下的嘴角彎起一個弧度。

“這位是林薇，第一次來。”

李光明做了個簡短的手勢，“你帶著她熟悉一下。”

戴麵具的年輕人轉向林薇，微微點了點頭。“你好，歡迎。”他的聲音不算低，音色偏中性，態度也很友善。他伸出手，掌心朝上，做了個“請”的姿勢，示意她往裡走。

林薇看著他的手。那隻手骨節分明，手指修長，指甲剪得很短。他的手腕上戴著一塊黑色錶盤的電子錶。她忽然感到一種某種模糊的、說不清來源的熟悉感。但她冇有抓住它。那個晃動隻是一瞬間的事，隨即就消失了。

她點了點頭，“謝謝。”

“這邊走，”年輕人側過身，領先半步走在她的左前方，腳步不快，肩背挺直，“今晚的空間分成三個部分——公共區、拍攝區和私密間。公共區就是你現在看到的這塊地方，酒水、聊天、休息都在這裡。拍攝區在後麵，就是那個平台，如果有人想被拍或者想看彆人拍，可以過去。私密間就是這些有燈的門，你想找安靜的地方待一會兒也可以，想參與也可以，一切隨你。”

他說話的方式很有條例。林薇聽著，冇有打斷。她注意到他在介紹時偶爾會側過頭看她一眼，麵具下的眼神是一種平和的審視感。這種眼神讓她不太舒服，但她說不出為什麼。

他們在休閒區停下來。