桑道夫伯爵 第一章 伯斯卡德和馬提夫 Page 1

本故事的序曲以它最後發生的事件而告終。十五年過去了，一八八二年五月二十四日，達爾馬提亞省①的主要城市拉古紮市的節日來臨了。

①現屬南斯拉夫。

這個省地處底納裡克山脈北部地區（黑塞哥維那）和亞得裡亞海之間，是塊狹長的舌狀地帶。這裡人口稠密，約有居民四、五十萬人。

達爾馬提亞民族是勤勞而倔強的民族。在這塊貧瘠得連腐殖質都罕見的土地上，他們過著儉樸的生活。他們飽經世患，為能經曆頻繁的風波感到自豪。一八一五年的康波福米奧條約②使他們淪為奧地利的附庸，但是達爾馬提亞人一直蔑視奧地利統治者。他們誠實、正直，在同其他民族的交往中，留下了很好的印象。人們用伊裡亞特先生蒐集到的一句美言稱讚這塊地方：“夜不閉戶，道不拾遺”。

②康波福米奧為意大利北部城市。一七九七年十月十七日簽訂的康波福米奧條約，奧地利承認萊茵河法國的邊界；放棄對比利時的領土要求；放棄米蘭；承認拿破崙在所建立的古裡亞共和國（建都熱那亞）和南阿爾卑斯共和國（建都米蘭）。奧地利則得到威尼斯和亞得裡亞海的達爾馬提亞沿海地區作為補償。

達爾馬提亞省分為四個地區，薩拉、斯巴拉托、科托爾和拉古紮。地區下麵設縣。總督府設在省會薩拉，議會也在那裡開會。有幾個議員是維也納上議院的成員。

十六世紀時，逃難的塞爾維亞人、土耳其人同穆斯林、徒、蘇丹和威尼斯共和國先後發生戰爭，亞得裡亞海籠罩在連綿戰火的恐怖之中。但是十六世紀以來，時代大為改觀，如今逃難者早已銷聲匿跡，隻有在卡尼奧勒省才留下少量後裔。如今的亞得裡亞海，和壯麗而又詩意盎然的地中海任何地方相比，同樣安全。

拉古紮城，確切些講小小的拉古紮國，這在威尼斯之前，即九世紀初，就已經是共和國了。直到一八○八年拿破崙一世頒佈了一個法令，於第二年把它併入依利裡王國，成為馬爾蒙元帥①的公爵領地。早在九世紀的時候，拉古紮城邦共和國的船隊就已經航行在地中海上所有海域，壟斷了同異教徒的貿易。這種壟斷地位是羅馬教廷提供的，因此拉古紮在南歐各個小共和國中頗受重視。不僅如此，拉古紮還以它燦爛的文化聞名於世。它的學者的聲望，文學家的名望，藝術家的風格，使它有斯洛文尼亞的雅典之稱。

①拿破崙帝國時的法國元帥，依利裡省的總督。

為了適應海上貿易的需要，必須具有深水良港，得以容納大噸位的船舶。可是拉古紮冇有這樣的海港。僅有的一個狹小的港口，隻能供小型的沿岸輪和普通漁船停泊，且有暗礁妨礙航運。

十分幸運，在拉古紮城北兩公裡的地方，翁布拉·菲姆拉海灣的深處的格拉沃薩天然良港，能滿足大規模海運事業的各種需要。這是達爾馬提亞沿海最好的港口，港大水深，可供各種船隻甚至軍艦停泊。在這裡，到處可以修建船塢和造船廠，還可以停泊大型郵輪，可望在不久的將來，與世界五洲四海通航。

在連接拉古紮市和格拉沃薩港的林蔭大道上，來往市民熙熙攘攘，絡繹不絕。大道兩廂彆墅秀麗，林蔭宜人。

春季的一天，將近下午四點，晚飯前的這段時間，天氣格外晴朗，有著一萬六、七千人口的拉古紮市的市民們成群結隊地湧向格拉沃薩港口。

這座位於拉古紮市郊的格拉沃薩鎮——或許當時的人們還不稱呼它為市鎮，正在過著自己的節目。有各種遊戲，有賣藝人的棚子，有露天演出的音樂、舞蹈；還有江湖醫生，雜耍演員和演奏能手。他們用以招徠觀眾的吹噓喊叫，各種樂器的鳴奏聲和歌聲、人聲彙成一片，在大街小巷和碼頭之間迴響，十分喧鬨。

對於一個外國人來說正是個好機會，可以研究一下混在吉卜賽人當中的斯拉夫民族各色人物。不僅流浪藝人趕來過節，他們利用看客的好奇心掙錢餬口，而且鄉下人、山裡人也樂於參加這樣的公眾娛樂。

歡度節日的婦女尤其多，有城裡的太太，郊區的農婦和海濱的漁家婦女。他們當中，有的穿著時髦的西歐最新時裝，有的穿著奇裝異服；每個縣的服飾都各有特色，至少在服飾的細節上有所不同。比如，有的穿著裙子和胸前有刺繡的白襯衫；有的穿著寬袖長外套，印著各色圖案；有的腰帶上釘滿銀釘子——一種地道的鑲嵌飾品，雜以各種顏色，活像波斯地毯；有的髮辮上紮有彩結，頭戴白色無邊軟帽，上罩麵紗，像東方人的包頭巾似的在身後耷拉著；有的婦女的護腿和鞋子用草繩捆繫著。真是各色各樣、無奇不有。為了點綴這些奇異的裝束，還有的人把手鐲、項鍊，或者把錢幣串起來，做成各式各樣，戴在手臂和脖子上，掛在胸前或腰帶上。甚至連鄉下人也披戴著這些飾品，他們並不嫌棄那閃閃發亮的有著刺繡花邊的衣服。

但是在拉古紮市民中，在港口海員最闊氣穿著當中，經紀人的穿戴尤其引人注目。這些特權職業者們是道道地地的東方腳伕打扮：頭裹包頭巾，穿著上衣、背心和肥大的土耳其褲子，束有腰帶，腳穿皮拖鞋。他們的服裝彆具一格，即使到了加拉達碼頭或是君士坦丁堡①的托普阿內廣場也不會遜色的。

①即現在土耳其最大的最大城市之一伊斯坦布爾。公元三三○年為東羅馬帝國（拜占庭帝國）的首都，名為君士坦丁堡。一四五三年改今名。

鎮上節日氣氛正濃，到處一片歡騰。廣場上，碼頭上的賣藝棚裡擠滿了觀眾。一個輪船下水的“輔助節目”吸引了大批看熱鬨的人。這是艘亞得裡亞海獨特的沿岸輪，它有兩根桅杆、兩個帶橫桁的風帆、上下都有繩索繫著。

下午六時輪船就要下水了。船體已脫離開支架，隻待拔掉檣栓，就可以滑進海裡。

直到這個時候，街頭賣藝人、民間樂師、雜耍演員們仍在施展絕技，各顯神通，儘最大努力取悅觀眾。樂師周圍吸引的觀眾最多，其中居茲拉①彈奏者最為成功。在奇特的樂器伴奏下，樂師們用渾厚的歌喉唱著他們的家鄉小調，確實值得一聽為快。

①達爾馬提亞地區的一種民間絃琴。

有個高個子、黃皮膚、棕色發的歌手，兩膝間夾著他的樂器，像是一隻又細又長的大提琴，繪聲繪色地演唱著一首短小的抒情歌曲，下麵便是逐句譯出來的歌詞：

盪漾，吉普賽女郎的歌，

請你仔細端詳，

將她的美貌珍藏。

倘若你遠離她身旁，

飄閃，從她密長的眼睫下，

那火一般熾熱的目光，

動聽的歌兒

迷人的女郎。

盪漾，吉普賽女郎的歌，

請你仔細端詳，

將她的美貌珍藏。

第一段唱完之後，歌者就端起木碗，懇求觀眾施捨幾個銅幣。可是收入相當微薄，於是他又回到原位，試圖用第二段來扣動觀眾的心絃。

倘若吉卜賽女郎放聲歌唱，

她烏黑的眼睛將你凝望，

你的心兒，立刻失去了主張，

陶醉，任她抓住不放。

盪漾，吉普賽女郎的歌，

請你仔細端詳，

將她的美貌珍藏。

一個約摸五十至五十五歲的男人，安詳地聽著吉卜賽人的歌唱；他對這如此誘人的歌卻無動於衷，荷包一直冇有打開。真的，並冇有吉卜賽女郎邊唱邊用“烏黑的眼眸把你凝望”，唱歌的隻不過是高大漢子罷了。他冇有解囊。他正要離開廣場，身旁的一位姑娘拉住了他，說道：

“爸爸，我身上冇帶錢。這是個好人，就請您給他幾個錢吧！”

歌手於是得到了四、五個克魯賽羅①。冇有姑孃的憐憫，他也許就得不著了。姑孃的父親是個富翁，他並非吝嗇到不願給賣藝人一點施捨，而是因為他對這些人毫無惻隱之心。

①德國、奧地利的古錢幣單位。

接著，父女倆穿過人群，朝著其他喧鬨的藝棚走去。琴師們則各奔東西，到鄰近的餐館“花銷”收入去了。他們要乾掉幾瓶由李子汁蒸餾的“斯裡伏費紮”烈性酒了，吉卜賽人喝這種酒就像喝普通果汁露那樣，幾口就完。

然而，在這裡冒著大風演出的歌手和街頭藝人中，並非所有人都受到了歡迎。最受冷遇的是兩個雜耍演員，他們在台上不遺餘力地表演，卻無人光顧。

台前上方懸掛著一些相當破舊的畫布，上麵用水膠顏料畫著獅子、豺狼、鬣狗、老虎、蟒蛇等猛獸。色彩鮮明，形狀奇特，非常富於想象力。它們有的跳躍，有的奔騰；就是景色畫的不太真實。

畫布後麵是個小園台，三麵用破舊的帆布圍著，破洞累累，不知趣的人可以隨便往裡張望。

園台前麵有塊木板，掛在一根七扭八歪的木樁上作為招牌，上麵用炭黑寫著：

法國雜技演員

伯斯卡德和馬提夫

無論是體格還是思想修養，這兩人都迥然不同。隻是兩人都是普羅旺斯省人，同鄉使他倆走到了一起，為生活奔波周遊世界。

在遙遠的法國他們是否曾頗有過名氣？他們奇怪的名字從何而來？是否源自阿爾及爾海灣兩側的馬提夫岬和伯斯卡德角？這些人們並不去關心它。但是，這兩個名字對他倆合適極了，就像阿特拉斯山的名字對一個摔跤巨人一樣，格外合適。

馬提夫岬在廣闊的阿爾及爾海灣的東北端。任憑風浪吹打，它傲然屹立，似乎是向著巨浪挑戰。

然而，這也是大力士馬提夫的形象，阿爾西德和波爾托斯式的大力士，法國南部競技場上著名鬥士翁德拉依、尼古拉·克列斯特的勁敵。

說他是大力士，“百聞不如一見”，人們都這麼說。

他身高六尺許，肩寬揹回，腦袋特彆大，前胸如冶鐵的鼓風爐，兩腿像長了十二年的樹乾那樣粗壯，胳膊彷彿機器上的連桿、雙手猶如一對大剪刀，身強力壯，血氣方剛。若問他的年齡，人們不免吃驚，他剛滿二十二歲。

這人智力較差，心地善良，性格溫順，不發脾氣，冇有傷害過任何人。他幾乎不敢和彆人握手，生怕人家的手握碎。他身材魁梧，力猛如虎，但內心卻無半點虎氣。好像出於造物主的故意安排，他在矮小個兒的同伴麵前竟如兒子一般，服服貼貼，言聽計從。

阿爾及爾海灣西側的伯斯卡德角，和馬提夫岬隔灣相望，形成了鮮明對照。伯斯卡德角是塊纖細的伸向海麵的狹長岩石。伯斯卡德這個年方二十，瘦骨嶙峋，身材矮小的小夥子，因海角而得名。用市斤稱量，他的體重還不及同伴用公斤稱量的四分之一。可是他十分精明、靈巧，才思敏捷，與夥伴同甘共苦，不耍脾氣；有一套處世哲學，有獨創和付諸實踐的才能。夥伴兩人真像是一隻多謀善斷，不懷惡意的猴子，跟一頭慈善的大象結成了莫逆之交，在猴子的帶領下四處流浪，過著賣藝的生涯。