摸了一遍,從缸口一直摸到缸底。裂紋很長,但很細,還冇有裂透。奶奶站起來,走進灶房,從碗櫃最底層翻出一小袋糯米粉。她把糯米粉用水調成糊,塗在裂紋上,塗了很多很多遍,塗到糯米粉把裂紋完全填平了。然後讓程念把醬缸搬到屋簷下,說,這幾天不要曬太陽。等糯米粉乾了,裂紋就補好了。
程念問,補好了還會裂嗎。奶奶在圍裙上蹭了蹭手上的糯米粉,看著那口醬缸,停了一會兒才說,裂過的東西,補好了也會留印子。但印子不是壞了,是用過了很久很久纔會有的。
那年冬天,醬終於曬好了。奶奶把陶缸打開,醬香從缸口湧出來,濃得整條巷子都是。她把醬舀進一隻隻小陶罐裡,用紅紙封口,讓程念端著,挨家挨戶送給鄰居。鄰居們接過醬罐都說,程奶奶的醬,是全村裡最好的。程念端著空罐子走回家,蹲在奶奶旁邊,把鄰居們說的話一句一句學給她聽。奶奶聽著,把手裡那根燒火棍在地上畫了很多很多個圈。暮色從屋簷上漫下來,把她花白的頭髮染成灰藍色。
第三章 程念
程念八歲那年春天,她媽回來了。不是走回來的,是被人從鎮上衛生院送回來的。她在城裡的製衣廠踩縫紉機,每天從早踩到晚,踩了很多很多件衣裳。手指被縫紉機針紮穿過好幾次,貼了創可貼繼續踩。攢下的錢全部寄回來了,人瘦成了一把骨頭