- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第一章 粥
程念是在臘月裡被奶奶接回老家的。她媽把她放在村口的大巴車上，蹲下來把她的領口理了理，說，念念，媽去城裡掙錢，掙了錢就回來接你。程念那時候六歲，不知道“掙錢”是什麼意思。她隻知道她媽的虎口上有一小塊燙傷的舊疤，是給她熬粥時燙的。她把手伸過去摸了摸那道疤，說，媽，你早點回來。
大巴開走了。奶奶蹲在村口的槐樹底下，把煙鍋子在鞋底上磕了磕，站起來，把她從地上抱起來。程念很輕，托在掌心裡幾乎冇有重量。奶奶說，念念，以後跟著奶奶。奶奶給你熬粥。
奶奶熬的粥和彆人不一樣。她不用白米，用小米，小米是她在後山坡上種了半輩子的老品種，穗子不大，但熬出來的粥麵上浮著一層極厚極厚的米油。她每天天不亮就起來，蹲在灶膛前麵，把小米淘乾淨，下鍋，用文火慢慢熬。熬粥的時候她從不離開灶台，就蹲在那裡，用勺子慢慢攪。程念蹲在她旁邊，把手揣在袖口裡，看著灶膛的火光把奶奶的臉染成暗金色。
粥熬好了，奶奶把最上麵那層米油舀進程唸的碗裡。碗是搪瓷的，碗沿磕掉了一小塊，用米飯粘過，粘了很多年了。程念端著碗，喝一口，粥從喉嚨往下，穿過胸口，一直暖到胃裡。
“奶奶，你為啥不喝米油。”
“奶奶老了，喝不喝都一樣。你喝，你替奶奶長。”
程念把碗放下來，從灶膛旁邊撿了一根燒過的柴火棍，蹲在院牆上畫了一道杠。院牆上已經有很多很多道杠了——那是她媽走的那天她開始畫的，一道杠是一天。杠畫得密密麻麻，從牆根一直畫到她踮起腳能夠到的最高處。她把今天這道杠畫上去，退後兩步看了很久。奶奶蹲在旁邊，把她手裡的柴火棍接過來，也在牆上畫了一道杠。奶奶的杠比她畫得深，比她畫得直。
“奶奶，你為啥也畫杠。”
“你等媽，我等誰？我等你長大。”
那年冬天特彆冷。後山上的小米全部收完了，奶奶把穗子掛在屋簷下晾著，金黃黃的一片，風一吹輕輕晃著。程念蹲在屋簷下仰著頭看那些小米穗，奶奶蹲在她旁邊，把落下來的穀粒一粒一粒撿起來，放在掌心裡。程念說，奶奶，這些穀粒掉下來了還能種嗎。奶奶說，能種。掉下來的穀粒，來年春天埋進土裡，還能長出新的穗子。
開春以後，奶奶帶她去後山坡上種小米。奶奶在前麵刨坑，她在後麵把穀粒一粒一粒放進坑裡，用手把土覆上。她的手很小，掌心很薄，穀粒托在掌心裡像托著一小粒極淡極淡的琥珀。她把土輕輕按實，仰起頭問奶奶，它們什麼時候能長出來。奶奶說，等秋天。等秋天穗子黃了，奶奶給你熬新米粥。
那年秋天，後山坡上的小米真的黃了。穗子比往年更大，穀粒比往年更飽滿。奶奶蹲在地頭，把一株沉甸甸的穗子托在掌心裡，看了很久很久。程念蹲在旁邊，把落下來的穀粒一粒一粒撿起來。和去年冬天在屋簷下撿穀粒的時候一模一樣。
第二章 醬
程念七歲那年秋天，奶奶開始教她做醬。
奶奶說，做醬是慢活。豆子要挑最好的，不能有一顆蟲蛀的。她搬了一隻小板凳坐在院子裡，把一簸箕黃豆倒在膝蓋上，一粒一粒挑。程念蹲在她旁邊也一粒一粒挑。挑出來的蟲豆子放在一邊，好的放在另一邊。蟲豆子上有極細極細的小孔，像被針尖紮過無數遍。奶奶說，蟲豆子不能做醬，但能埋進土裡當肥料。好的豆子要煮，煮到筷子一戳就透，撈出來瀝乾，攤在竹匾上晾著。
豆子晾好了，奶奶把它們倒進一口陶缸裡，加鹽，加水，用一塊白布封口，搬到院子裡太陽最曬的地方。她說，醬要曬。曬足一整個秋天，醬才香。
程念每天傍晚蹲在醬缸旁邊，把手掌貼在缸壁上。缸壁被太陽曬了一整天，溫溫的，像奶奶熬粥時灶膛的餘燼。她把耳朵貼上去，能聽見醬在缸裡極輕極輕地冒泡，像一個人在很深很深的地方緩慢地呼吸。
有一天傍晚，程念蹲在醬缸旁邊的時候，發現缸壁上有一道極細極細的裂紋。她跑進灶房，把奶奶拉到院子裡。奶奶蹲下來，用手指順著那道裂紋
精選分類
