三不社 第1章

清德宗中葉，鎮江府丹徒縣。

正月初五，天色尚未全亮，街巷間已是爆竹聲密如驟雨，硫磺氣味混著晨霧飄蕩，灶王爺未送，財神爺先迎。

家家戶戶擺開三牲果品，焚香點燭，祈的是這一年銅錢滾進門檻，災殃退避三舍。

偏在這一日，丹徒縣衙門的捕快班頭王大忠，被人發現死在了自家後巷。

訊息傳開時，我正坐在萬花樓二樓臨窗的位子上，叫了一壺碧螺春。樓下街麪人頭攢動，三五成群嘀嘀咕咕，如同被風掀了巢的螞蟻。

我喚過跑堂一問，才知那王大忠身中七劍，一劍穿心，一劍斷喉，其餘五劍分彆刺在四肢關節，手法精準到近乎炫耀。

但真正叫人心驚的，是仵作驗屍時揭開衣襟，赫然見他胸口皮肉上烙著一道焦痕，三橫一豎，像個“王”字，又似某種符印。

有人認得，那叫“三不社”的印記。

三不社。

不仕、不娶、不跪。

二十年前曾在江湖上曇花一現，以一口青銅古劍、一卷丹書鐵券立社，聚了東南七省十三路奇人異士，聲勢最盛時，連金陵總督衙門都要讓他們三分。

但那社說散就散，彷彿昨夜燃儘的一堆篝火，隻餘炭灰。

如今還有人記得這印記的，不是當年的舊人，便是深涉其中的冤魂。

我端著茶盞，目光落在窗外飛簷翹角間盤旋的一隻灰背隼上，那鳥振翅三下，忽向東北方向疾掠而去。北固山。甘露寺的方向。

隔壁桌上，一個老者和幾個茶客正在議論王大忠的死因，聲音壓得很低，卻字字清晰，彷彿怕驚動了什麼。

“瞎眼地匾虺，這名號不是白叫的。他這一輩子，抓過的人比放過的人多十倍，害過的人比幫過的人多三倍。連自家晚娘都是活活餓死的，臨嚥氣前想喝一口熱粥，大忠就在隔壁房裡數銀子，眼皮都冇抬。”

“那這回是誰下的手？”

“還能是誰？小辮子劉六的舊部唄。當年大忠為了升卯首，把劉六賣了。劉六好歹是幫中二十二爐香的‘通’字輩，大忠不過二十四爐香‘覺’字，差著兩輩，該叫聲嫡親爺爺。爺爺都能賣的人，還有什麼乾不出來？”

“可我聽說……這回他身上那道焦痕，像極了當年浴日莊的印記。”

說這話的是個瘦長臉的茶客，裹著一件半舊的青布直裰，手指在桌麵上輕輕叩了三下，彷彿是某種暗號，“那個莊子裡頭，藏著一卷‘丹書鐵券’，聽說得了那券，便能修成一門千日飛騰的術法。王大忠死前三個月，曾往揚州去了一趟，回來以後，見人就笑，像撿了什麼天大的便宜。”

我放下茶盞，心中微微一動。

丹書鐵券。

這三個字我是在一部殘破的《東南異聞錄》裡見過的，書中說那鐵券非金非玉，鐫以硃砂符篆，得之者可借地脈靈氣淬鍊筋骨，百日築基，千日通玄。

但鐵券也有反噬，持券者若心術不正，必遭天譴。

那“三不社”焦痕，莫非正是鐵券反噬之兆？

這時茶樓樓梯上響起一陣急促腳步聲，一個穿著灰布短打的漢子衝上來，額頭冒汗，向老者那桌拱了拱手：“袁伯爺，又出事了。

王大忠的後院掘出一口銅箱，裡頭冇有銀錢，隻有半截燒焦的木簡，上麵刻著字，誰也認不得。縣太爺看了，臉色發白，當場讓人把箱子封了，誰也不許再提。”

老者眉頭一皺：“木簡上刻的什麼字？”

“聽說是四個古篆，旁人認不得，但有個師爺唸了出來……”短打漢子嚥了口唾沫，聲音壓到幾乎聽不見，“浴日莊薑伯仙。”

滿堂俱寂。

那一瞬間，我彷彿聽見窗外的風停了。街麵上正在炸響的爆竹，也像被什麼無形之物一把扼住了喉嚨，啞了下去。

薑伯仙。

這個名字在我心頭盤桓了一炷香的工夫，怎麼也揮之不去。我曾在舊書攤上淘到一冊手抄的《北固山客話》，裡麵提到此人，說是二十年前浴日莊的持律者，生就一雙巽風靈根的眼，能觀百裡外風雲變幻，曾以一柄三寸長的小劍，在江心洲上斬破了一艘鐵甲船的船底，救下三百餘口被擄的百姓。

但後來浴日莊散社，薑伯仙也隨之消失，有人說他碎了自己的金丹，鎮住了一處地底煞眼，修為儘廢；也有人說他被王大忠用“搜魂釘”暗算，廢了靈脈，遠遁東海。

我擱下茶錢，起身下樓。走到萬花樓門口，迎麵撞見一個禿頭少年，正是先前在堂上與老者爭辯的那位梅軒。

他看見我，忽然低聲說了一句：“閣下若要去甘露寺，建議先看看後山那塊留雲石。”

我一愣：“你怎知我要去甘露寺？”

梅軒咧嘴一笑，露出一顆金牙：“方纔那短打漢子提到銅箱時，你右手的茶盞晃了一下，水潑出來三滴，都落在桌麵西北角。西北向，正是甘露寺的方向。我雖年輕，這點眼力還有。”

他說完便鑽進人群裡不見了，像一滴水融入河。

我站在萬花樓門前，望瞭望天色。日頭已高，但北固山方向雲氣沉沉，隱約有一線紫光從峰頂射下來，像誰在山上點了一盞長明燈。

薑伯仙。

這個消失了二十年的人，如今忽然被一口銅箱、半截木簡、一道焦痕拉扯回所有人的視線裡。我隱隱覺得，王大忠的死不過是一根引線，引線的儘頭，埋著一樁遠比捕快被殺更深的舊案。那舊案若炸開來，半個鎮江府的地皮都要翻一翻。

我雇了一頭青驢，向著東北方北固山迤邐行去。驢蹄叩在青石路上，噹噹噹的，像某種倒計時的鐘聲。

身後，萬花樓的二樓視窗，那個青布直裰的瘦長臉茶客探出半邊身子，望著我的背影，嘴角緩緩勾起一絲弧度。

他口中喃喃，吐出一句無人聽見的話。

“薑伯仙……你總算肯露頭了。”

那聲音輕得像一片灰燼落在雪地上，又沉得像一口銅鐘沉進江底。